妈妈有两个家。
一个在城南老街上，青石板路被岁月磨得温润，推开吱呀作响的木门，天井里的老桂树还在。另一个，在妈妈日渐浑浊的眼眸里，在她翻看旧照片时微微颤抖的指间。
小时候，我总不明白妈妈为什么对老屋如此执着。每个月，她总要回去一趟，不为别的，就为坐在门槛上发会儿呆，或者抚摸墙上我小时候画的身高线。“这房子会呼吸。”她说。我不信，房子怎么会呼吸呢?
直到那年拆迁的通知下来。
妈妈没有哭闹，只是去得更勤了。她用脚步丈量每一块地砖，数清楚一共多少片瓦。最让我震惊的是，在一个周末的清晨，她带着我，用宣纸和墨汁，开始拓印老屋的墙壁——那些斑驳的砖纹、木门的纹理、甚至门槛上被磨出的凹陷。
“这是时间的年轮。”妈妈的手轻柔地抚过纸张，仿佛在触摸易碎的梦。我们拓下了堂屋东墙上的水渍印——像极了中国地图，那是1998年大雨的纪念;拓下了灶台边被火燎出的焦痕，那里曾煨过外婆的鸡汤;还拓下了我五岁时用蜡笔画在墙上的太阳，歪歪扭扭，却有着穿越二十年的光芒。
拆迁前夜，妈妈独自在老屋坐了一整夜。第二天，当推土机的轰鸣响起时，她平静地站在围观人群里，手里紧紧抱着一卷宣纸。邻居阿姨红着眼圈说：“秀英，你就这么让它没了?”妈妈摇摇头：“房子会没，但家不会。”
如今，我们住在明亮的高楼里。妈妈的书房挂满了那些拓片——砖纹是山河，木纹是流云，焦痕是星空，而那个蜡笔太阳，正好挂在所有纹路的中央。她每天都要在“墙”前站一会儿，有时微笑，有时落泪。
昨晚，我看见三岁的小侄女摇摇晃晃地走到拓片前，指着那个蜡笔太阳说：“光光。”然后把自己的小手按在斑驳的砖纹上。
那一刻，我忽然懂了——妈妈拓印的不是老屋的墙壁，而是一个家的魂魄。她把根从土地上连根拔起，却让它在血脉里继续枝繁叶茂。真正的家从来不是砖瓦构筑的空间，而是由记忆的经纬、情感的丝线编织而成的心灵版图。
妈妈用最古老的方式告诉我：当故乡在地图上消失之时，正是它在心灵深处获得永生之始。
