作文大全

　　爱从不大张旗鼓，它藏在生活的褶皱里，像春夜的细雨，无声浸润每一寸光阴。那些被我们忽略的细微处，往往藏着最浓烈的温情。

　　清晨六点的厨房总浮着层白雾。我揉着眼睛摸进客厅，见妈妈弓着背在灶台前忙碌，藏青围裙被水汽洇湿一片。"醒啦?"她回头笑，眼角的细纹里还沾着面粉，"牛奶在锅里温着，煎蛋要溏心的对吧?"我应了声，目光却被她鬓角的白发勾住——昨夜我复习到十一点，隐约听见厨房有动静，原是她早起准备早餐。锅里的煎蛋"滋啦"轻响，边缘泛起金黄的蕾丝边，像她藏在琐碎里的爱，朴素却暖人。

　　梅雨季的教室总泛着潮意。我伏在桌上写作业，校服袖口洇开块水痕，正慌忙擦拭，前座的小羽忽然转过来，递来包纸巾："我妈晒的，吸水性强。"她的指尖沾着淡淡的薰衣草香，是昨晚我见她妈妈在阳台晒被子时，特意挑的香包味道。后来我发现，每遇阴雨天，小羽的课桌里总备着干爽的纸巾;我咳嗽两声，她次日便塞来润喉糖;甚至我随口提过喜欢某款笔记本，她竟记着在文具店帮我留了一本。那些没说出口的关心，像春溪漫过石滩，在细微处汇成暖洋。

　　最难忘的是去年深秋的夜自习。我因解不出数学题急得掉眼泪，班主任李老师走过来，没说话，只递来杯热可可。杯壁的温度透过掌心漫到心口，她指了指草稿纸上的辅助线："试试从这里切入?"台灯下，她的影子罩住我凌乱的字迹，像片温柔的云。后来我才知道，那晚她女儿发烧，她安顿好孩子又赶回学校，只为给几个卡壳的学生讲题。

　　爱从不在宏大的宣言里，它是妈妈围裙上的面粉，是同学递来的纸巾，是老师热可可里的温度。它像空气，平常到常被遗忘，却支撑着我们每一次呼吸、每一步前行。当我们学会俯身凝视细微处，便会发现：这世间最浓的爱，从来都生长在"润物细无声"的温柔里。