作文大全

　　爱，有时不是轰轰烈烈的宣言，而是日复一日藏在早餐里的温度。那些看似平凡的煎蛋、热粥，其实是母亲用最朴素的方式说："我爱你"。

　　冬天的早晨总是特别难起床。窗外还黑着，闹钟已经响了第三遍。我裹着被子赖床时，总能听见厨房传来"呲啦"一声——那是母亲开始煎蛋的声音。这声音像一把钥匙，瞬间打开我昏沉的睡意。

　　母亲有个固执的习惯：我的煎蛋必须是溏心的。她说这样营养才不会流失。为此她专门买了个计时器，每次煎蛋都要精确到三分四十秒。我常常嘲笑她小题大做，直到有一天提前起床，看见她弓着背，对着计时器小心翼翼地用锅铲试探蛋黄的软硬度，额前的碎发被蒸汽打湿。

　　冬天的牛奶特别容易凉。母亲发明了个土办法：把装牛奶的玻璃杯放进温水里保温。于是餐桌上总有个奇怪的景观——我的牛奶杯坐在一个更大的碗里，像个被小心呵护的婴儿。有次我故意磨蹭，等牛奶彻底凉了才喝，想看看她的反应。结果她只是默默把杯子重新放进温水里，轻轻说："不急，等会儿再喝。"

　　最难忘的是那次发烧。整个人昏昏沉沉，连张嘴的力气都没有。母亲把白粥熬得极烂，加了切碎的青菜叶，用调羹一点点喂我。粥的热气糊在她的眼镜片上，她不得不每喂一口就摘下来擦一次。后来我才知道，那天她凌晨四点就起来熬粥，只因为我说过一句"嘴里没味道"。

　　直到离家上大学，我才真正读懂这些早餐里的密码。食堂的煎蛋永远煎得过老，牛奶总是烫得无法入口。这时才明白，那些被我视为理所当然的早餐，是母亲用无数个清晨换来的。她不说爱，却把爱煎进了蛋黄的流心里，熬进了白粥的米油中，温在了牛奶的适宜温度里。