作文大全

　　那些被我们嫌弃的唠叨，其实是母亲最笨拙的表白，每一句"多穿点"背后都藏着37.2℃的体温。

　　小时候，我总觉得母亲的唠叨像夏天的蝉鸣，没完没了。直到那个飘雪的清晨，我才读懂那些碎碎念念里，藏着怎样汹涌的爱意。

　　"外套拉链拉到顶!""牛奶要喝完!""书包装好了吗?"每天七点，这些句子就像定时播放的广播，在我家厨房循环响起。母亲围着围裙，手里忙着煎蛋，嘴里忙着"操心"，蒸汽模糊了她的眼镜，却遮不住眼里的担忧。

　　我曾偷偷数过，一个早晨她最多能说47句"废话"。直到有天，我故意把外套落在家里。那天零下五度，我缩着脖子冲出楼道时，突然听见楼上窗户"砰"地推开——"围巾!围巾忘带了!"母亲的声音被北风撕得粉碎，我看见她穿着拖鞋就跑下楼，手里攥着我的格子围巾，像攥着一条会飞走的命。

　　放学时的暴雨天，校门口挤满了接孩子的家长。我远远就看见母亲踮着脚张望，左手举着把旧伞，右手拿着把新伞。"你这孩子，又忘带伞!"她嘴上埋怨着，却把新伞塞给我，自己用那把漏雨的旧伞。

　　回家路上，我数着她伞骨上滴滴答答的雨珠，突然明白：她的每一句"怎么又忘了"，翻译过来都是"我担心你"。就像那把旧伞，明明骨架都生锈了，却还固执地想为我撑起一片晴天。

　　备战中考那年，我总在书桌前熬到深夜。母亲会突然推门进来，放下一杯热牛奶："别学太晚，眼睛要坏的。"然后站在我身后，开始长达十分钟的"演讲"——从邻居家孩子近视八百度，说到她同事女儿熬夜住院。

　　有天我忍无可忍摔了笔："能不能别说了!"房间突然安静得可怕。过了会儿，我听见厨房传来极轻的啜泣声，像被捂在被子里的雨声。那一刻，我摸到牛奶杯还是烫的，突然明白：那些被我们嫌弃的唠叨，是母亲用整个生命在练习的温柔。