我眼中的学校，不是宣传片里滤镜下的“知识殿堂”，而是一座会呼吸、会皱眉、偶尔还会偷偷挠我痒痒的“大个子朋友”。它姓“龙”，因为校门那条每年掉漆的巨龙雕塑，像极了课间追着我们要作业本的班主任——表面威严，却掩不住眼角的笑纹。
清晨六点五十，学校从一声哈欠里醒来。铁闸门“咔啦”一声，像朋友翻身踢掉被子，紧接着传来豆浆机“嗡嗡”的号角，食堂阿姨把第一笼包子摆进窗口，白雾扑到玻璃上，给整个校园蒙了一层“早起滤镜”。我踩着雾气跑过操场，鞋底带起的露珠，是它洒的“见面礼”。
我最爱的，是教学楼那条“会唱歌”的走廊。脚步落在不同地砖上，能敲出《小星星》的前八个音。这是前几届学长偷偷用松动地砖“调”出来的，如今成了地下“校歌”。每当午休，我们排成一队，像踩钢琴键一样从一头蹦到另一头，把《小星星》弹得七零八落，却乐得人仰马翻。保安大叔远远吼：“安静!”可吼声里夹着的笑，早把秘密泄露。
当然，朋友也有脾气。考试周，它立刻化身“严肃脸”：走廊尽头那棵歪脖子樟树，平时是鸟儿的KTV，此时却挂起“禁止喧哗”的隐形牌;连风路过，都放轻脚步，把试卷角轻轻压住，生怕惊扰我们“临时抱佛脚”的祷告。我们咬牙切齿地背公式，它就在窗外默默摇叶子，发出“沙沙”的白噪音，像大人轻拍后背，安慰一句“别怕”。
傍晚六点，夕阳把教学楼涂成蜜糖色。值日生拖地的哗哗声，是它对一天功课的“总结陈词”。我们背着书包冲下台阶，像一群逃出教室的鸽子，扑棱棱飞向校门。回头望，巨龙雕塑在余晖里闪闪发亮，仿佛抬爪悄悄说：明天见，别迟到。
很多人把学校比作“第二个家”，我却更愿意称它为“同桌”——一起偷过懒，一起挨过批，一起把平凡日子掰成碎糖粒，慢慢含出甜味。等我长大，也许会忘记函数图像、元素周期表，但我会记得那条会唱歌的地砖、食堂窗口的蒸汽、以及樟树“沙沙”的安慰。因为那是我和“大个子朋友”共享的青春暗号，一旦响起，就能把我拉回——我眼中鲜活、淘气、又温柔的学校。
