我心中的英雄
每当电视里播放消防员逆着浓烟冲进火场的画面，我总会攥紧衣角——因为我的英雄，是救过我命的消防员叔叔李叔叔。他没有超能力，却用血肉之躯在生死边缘筑起一道墙，让我懂得：英雄的光芒，不在披风上，在挺身而出的勇气里。
八岁那年暑假，我在厨房帮妈妈热牛奶，转身拿糖时碰倒了油锅。火苗“轰”地窜上天花板，妈妈尖叫着去关煤气，我却吓得愣在原地，直到滚烫的油溅上手背，才哭着往客厅跑。浓烟呛得人睁不开眼，我撞翻了椅子，膝盖磕在瓷砖上，疼得爬不起来。
“小朋友，别怕!”一双有力的手突然将我抱起。我眯着眼，看见一张满是烟灰的脸，头盔下的眼睛亮得像星子——是李叔叔。他是社区的消防志愿者，当时正巧来小区检查消防设施。他把我交给赶来的妈妈，转身又冲进厨房，用灭火器压下火势，又仔细检查了煤气管道，才松了口气说：“幸好发现得早。”
后来我才知道，那天厨房的煤气软管老化开裂，若再晚几分钟，后果不堪设想。妈妈拉着李叔叔的手直掉泪，他却笑着摸我的头：“小英雄要记住，遇到危险先跑，再打119，别自己逞强。”他的手掌布满老茧，是常年训练留下的印记，可摸在我头上时，却轻得像片云。
现在的我，会在学校的安全课上认真学消防知识，会把李叔叔的话讲给同学听。去年冬天，社区组织消防演练，我又见到了他——他正蹲在地上教小朋友用湿毛巾捂口鼻，帽檐的霜花衬得笑容更暖。那一刻我忽然明白：英雄从不是遥不可及的神话，是危难时向你伸手的陌生人，是把“别人的安危”看得比自己重的普通人。
李叔叔的制服上还留着那天的烟火味，可他的身影，早已化作我心中的灯塔。原来英雄的定义很简单：当你需要时，他刚好在场;当你害怕时，他能给你光。这，就是我心中最亮的英雄。
我心中的英雄 —— 钱学森
在历史的长河中，有许多英雄人物熠熠生辉。他们或许是征战沙场的将士，或许是救死扶伤的医者，而在我心中，真正的英雄是那位以身许国的科学巨匠 —— 钱学森。他用一生诠释了爱国与坚守，成为我永远敬仰的榜样。
初次听闻钱学森的故事，是在历史课堂上。当老师讲到他放弃美国优渥的生活，冲破重重封锁回国时，我内心满是震撼。那时的他，已是世界顶尖的科学家，拥有豪华的住宅、先进的实验室和丰厚的薪水。可新中国成立的消息传来，他毫不犹豫地选择回归祖国。面对美国政府的威逼利诱，甚至长达五年的软禁，他始终没有动摇。“我的根在中国”，这句简单的话语，蕴含着最深沉的爱国情怀，也让我懂得了什么是真正的家国大义。
钱学森的英雄气概，更体现在他攻坚克难的坚守中。回国时，中国的航天和导弹事业一片空白，科研条件极其艰苦。没有先进的设备，他就带领团队动手研制;没有完整的资料，他就通宵达旦查阅文献、绘制图纸。在简陋的实验室里，他和科研人员们日夜奋战，饿了就啃干粮，累了就趴在桌上打个盹。正是凭着这份坚韧不拔的毅力，他们攻克了一个又一个技术难关，让中国第一枚导弹成功发射，让 “东方红一号” 卫星响彻太空。这种不畏艰难、勇于拼搏的精神，深深打动了我，也让我明白，英雄就是在困境中永不言弃的追光者。
更让我敬佩的是钱学森淡泊名利、无私奉献的品格。他一生过着简朴的生活，拒绝了无数优厚的待遇，却把全部奖金都捐给了科研和教育事业。他始终心系青少年的成长，常常走进校园，鼓励我们 “努力学习，报效祖国”。他用自己的行动告诉我们，真正的英雄，不是追求名利的人，而是把一生都奉献给国家和人民的人。
如今，钱学森先生已经离我们远去，但他的精神永远留在了我们心中。他的爱国情怀，让我懂得了个人命运与国家命运紧密相连;他的坚守与拼搏，激励着我在学习中勇于克服困难;他的无私奉献，教会我要做一个有担当、有温度的人。
钱学森先生，您是我心中当之无愧的英雄。在未来的日子里，我会以您为榜样，努力学习知识，锤炼品德修为，长大后像您一样，为祖国的发展贡献自己的一份力量。愿英雄精神永远传承，照亮我们前行的道路。
我心中的英雄
我的英雄没有披风，只有一件洗得发白的蓝大褂;她也不会飞，却能让无数新生命平安“着陆”。她叫王翠芳，是镇医院产科的助产士，我的妈妈。
凌晨两点，手机铃响，像一把剪刀剪开寂静。妈妈一骨碌爬起，袜子都来不及穿好，踏着拖鞋冲出家门。窗外雨点砸在玻璃上，我隔着雨幕喊：“妈，带伞!”回答我的只有摩托引擎的轰鸣。那一次，她替一位脐带绕颈三圈的产妇守到天亮，人工正臀位、吸氧、监测胎心，一刻没合眼。婴儿啼哭划破手术室时，她才发现自己鞋里灌满了血和水，整个人像从水里捞出。
我抱怨她总不在家，她却把值班表折成纸飞机，飞到我书桌上：“别人回家是团圆，我回家是充电。”说完，她揉揉我的头，又去给邻居阿婆量血压。那一刻，我觉得她像一根蜡烛，把剩下的光都剪给别人。
去年春节，疫情突发，妈妈第一个在请战书上按手印。医院缺防护衣，她把一次性雨衣套在大褂外面，笑着自拍：“新式铠甲。”隔离病房里，她为发热孕妇接生，护目镜被雾气糊成毛玻璃，就靠手感和声音判断进展。二十天后，她回家，两颊被N95勒出深深的沟，像两条干涸的河床。我伸手想摸，她却后退：“别靠太近，等我‘满血复活’。”
如今，我把她的蓝大褂挂在书桌旁，袖口还留着碘伏的洗不掉的淡黄。每当我写作业想偷懒，就抬头看看那抹颜色——它提醒我：英雄不是拯救世界，而是在别人最需要的时候，把自己的光分成无数份，照亮一条新生命来到人间的路。等我长大，也要学会“分身术”，让这束光继续传递下去。
