我的爷爷：木匠里的光阴故事
爷爷的木工房总飘着松木香，阳光透过蒙尘的窗棂斜斜切进来，照见他佝偻的背影和满墙的工具——刨子、凿子、墨斗，像一支沉默的军队，守着六十年的光阴。
爷爷是十里八乡有名的木匠，十六岁跟着师父学艺，用一把锯子“拉”大了五个儿女。他的手像老榆树皮，指节粗得握不住细笔，却能雕出会“呼吸”的花鸟。我小时候总蹲在木工房看他干活，他刨木头时，木花卷着香扑到脸上，像下了场金色的雪。“木头有灵性，”他边说边用砂纸打磨椅面，“你得顺着它的纹路，急不得。”
最难忘的是他给奶奶做嫁妆的那年。为了打一对雕花衣柜，他蹲在木料堆里选了半月，最后挑中棵三十年生的香樟。刨木、画线、雕刻，他熬了四十九个夜，煤油灯把他的影子投在墙上，像尊专注的雕像。衣柜完工那天，奶奶摸着柜门上的并蒂莲，眼眶红得像浸了酒：“这哪是家具，是你爷用命刻的情分。”
后来木匠活少了，爷爷却闲不住。他用边角料给我做小木马、铅笔盒，说“好手艺不能丢”。去年我上初中，他翻出珍藏的老木料，说要给我打张书桌。他戴着老花镜画线，手却止不住抖，凿子敲在木头上“叮叮”响，像在敲一段渐弱的时光。书桌做好那天，他摸着光滑的桌面叹气：“爷爷老了，以后怕是做不动了。”可我知道，他的匠心早刻进了我的骨血里——那是对专注的敬畏，对传承的执念。
现在木工房的工具落了灰，爷爷常坐在门槛上晒太阳，可只要我提起“学木匠”，他浑浊的眼睛立刻亮起来，像当年握着锯子的少年。原来所谓匠人，从不是靠手艺活着，是靠手艺里的热望，把平凡的日子，雕成能传给子孙的暖。
爷爷的木工房还在，松木香还在。我知道，那些藏在榫卯里的光阴故事，会随着这张书桌，陪我很久很久。
以身许国的科学巨匠 —— 钱学森
在中华民族的复兴史上，有一位科学家用一生诠释了 “爱国” 与 “坚守”，他就是被誉为 “中国航天之父”“中国导弹之父” 的钱学森。他的故事，如星辰般闪耀，照亮了一代又一代人的追梦之路。
1911 年，钱学森出生于上海一个书香门第。从小，他就展现出过人的天赋，对数理化有着浓厚的兴趣。中学时，他勤奋刻苦，常常泡在图书馆里钻研难题，成绩始终名列前茅。1934 年，钱学森以优异的成绩从交通大学毕业，随后远赴美国深造。在麻省理工学院和加州理工学院，他师从世界著名科学家冯・卡门，在航空航天领域潜心研究，28 岁就成为世界知名的空气动力学家，赢得了国际学界的广泛赞誉。
在美国的二十年里，钱学森拥有优越的生活条件和顶尖的科研资源，但他始终心系祖国。新中国成立的消息传来，他毅然决定放弃一切，回国效力。然而，美国政府百般阻挠，将他软禁长达五年之久。面对威逼利诱，钱学森始终坚贞不屈，他在日记中写道：“我的根在中国，我一定要回到祖国去，为祖国的建设贡献力量。” 经过多方努力，1955 年，钱学森终于冲破重重封锁，踏上了归国的轮船。
回到祖国后，钱学森立刻投身于国防科技事业。当时，中国的航天和导弹事业一片空白，条件极其艰苦。他带领科研团队，在简陋的实验室里日夜奋战，攻克了一个又一个技术难关。没有资料，他就亲自查阅文献、绘制图纸;没有设备，他就带领大家动手研制;遇到难题，他就组织团队反复试验。1960 年，中国第一枚近程地地导弹发射成功;1970 年，中国第一颗人造地球卫星 “东方红一号” 响彻太空。这些成就的背后，都凝聚着钱学森的心血与汗水。
钱学森一生淡泊名利，把全部精力都奉献给了祖国的科技事业。他拒绝了许多优厚的待遇，始终过着简朴的生活，却把奖金全部捐给了科研事业和教育事业。他还十分关心青少年的成长，常常走进校园，鼓励年轻人努力学习，报效祖国。
2009 年，钱学森安详离世，但他的精神永远留在了人们心中。他以身许国的爱国情怀、严谨求实的科学态度、坚韧不拔的奋斗精神，激励着无数中国人奋勇向前。这位科学巨匠用一生践行了对祖国的承诺，他的名字将永远铭刻在中华民族的史册上，成为后世永远敬仰的榜样。
“焊花”爷爷——身边的钢铁侠
爷爷的名字里带“铁”，可他真正与铁结缘，是在1970年。那年他十九岁，穿上帆布工装，走进国营造船厂，成了一名电焊学徒。第一天，师傅递给他一把焊枪，说：“铁会疼，你得让它服气。”爷爷点点头，从此手握焊枪四十五年，把青春焊进了钢铁的缝隙里。
我童年的夜晚，总被焊花照亮。爷爷在院子里修农具，电弧“滋啦”一声划破黑暗，蓝白色火花像微型烟火，飞溅到他的旧草帽上，留下密密麻麻的小洞。我搬小板凳数火花，数着数着就睡着。醒来时，常发现自己身上盖着爷爷的棉袄，带着铁锈与汗水的味道，粗糙却踏实。
1998年，厂里接建造跨海大桥的订单，钢板厚达三十毫米，焊接处必须承受万吨级邮轮的撞击。夏天，船舱温度超过五十摄氏度，爷爷穿着厚帆布服，蹲在仅容半身的钢槽里，一焊就是三小时。铁壁滚烫，汗水滴在钢板上，“哧”一声化作白烟。一次，焊渣顺着领口滑进衣领，爷爷本能地抖肩，却把焊条抖断，只得重新起弧。收工时，他背上起了成片水泡，工友们送外号“钢铁侠”。爷爷却笑说：“铁不怕烫，我也不怕。”
2005年，爷爷因长期强光刺激患上电光性眼炎，被迫提前退休。我以为他会歇歇，没想到他把车间废弃的边角料拉回家，支起简易焊台，开始帮村里人修农具、做铁门，只收材料费。我偷偷算过，他一年能“白送”两吨焊条。村里老人的轮椅、孩子的滑梯，甚至村小学的旗杆，都出自那台老焊机。焊花飞舞中，爷爷的头发渐渐花白，可飞溅的火花依旧亮得耀眼。
去年，我以全县中考第一名被市重点高中录取。爷爷用废铁给我焊了一个地球仪，支架是一双手，掌心托着旋转的“世界”。底座上，他刻了歪歪扭扭的字：“让知识像铁一样，越磨越亮。”报到那天，他把地球仪塞进我怀里，粗糙的手掌拍我的肩：“去吧，去更大的船舱。”阳光下，我看见他手背上新旧烫伤交错，像一片沉默的地图，标记着一位普通工人用焊枪写下的史诗。
爷爷常说，铁会生锈，心不会。如今，我把这句话贴在书桌前。每当夜里做题累了，就抬头望望那只铁地球仪，仿佛又看见蓝白色焊花在空中绽放——它们告诉我：无论走多远，都要像爷爷一样，让平凡在炙热中发光，让生命在坚守里盛开。
