我依然想念他
教室后墙的黑板报又换了新主题，右下角的粉笔字“勿忘师恩”被夕阳染成暖金色。我望着那行字发怔，指尖无意识地摩挲着铅笔盒上的小老虎贴纸——那是林老师送我的，而他已经离开我们整整三年了。
林老师是我们的语文老师，也是个“怪老头”。他总穿洗得发白的蓝布衫，板书时粉笔灰落满肩头，却会在讲《少年闰土》时突然停下，从口袋里摸出颗水果糖：“闰土捕猹的本事，不如你们解数学题厉害。”他的课像一杯温茶，初尝平淡，细品却有回甘。我从前最怕写作文，他便蹲在教室后排，和我一起观察蚂蚁搬家，说“把看到的、闻到的、心里想的都写下来，就是好文章”。我的第一篇范文被他工工整整抄在班级墙报上，末尾还画了只咧嘴笑的老虎，那是他偷偷练了半个月的“杰作”。
最难忘毕业前的那个雨天。我因父母工作调动要转学，躲在操场角落哭。林老师撑着伞找到我，把伞倾向我这边，自己半边身子淋得透湿：“傻孩子，老师教过你‘聚散有时’，但知识的种子会跟着你走的。”他从包里掏出个铁盒，里面装着我每次交的作文本，每篇都批着红笔评语：“这段描写像春天的溪水”“此处情感真挚，老师也跟着红了眼眶”。雨幕里，他的白发闪着光，像落了一层温柔的雪。
如今我升入初中，作文常被老师当范文读，可总觉得少了点什么。直到上周整理旧物，翻出林老师批改的作文本，泛黄的纸页上，红笔字迹依然清晰：“你的文字有温度，要保持对世界的好奇。”忽然就湿了眼眶——原来有些人，从未真正离开。他在黑板上的粉笔灰里，在我观察生活的眼睛里，在我面对困难时想起“聚散有时”的从容里。
风掀起窗帘，吹得黑板报上的“勿忘师恩”轻轻晃动。我摸摸铅笔盒上的小老虎，它依然咧着嘴笑。林老师，我依然想念您——想念您藏在粉笔灰里的温柔，想念您用半生时光，在我心里种下的、永不褪色的春天。
我依然想念他
爷爷离开我们已经一年多了，但每当秋风起，闻到烤红薯的香味，我就会想起他，想起那些被爱包围的日子。
爷爷是个慈祥的老人，脸上总带着温和的笑容，粗糙的手掌摸起来暖暖的。小时候，我最喜欢黏着爷爷。每天放学，校门口总能看到他的身影，他手里要么拿着甜甜的糖葫芦，要么揣着温热的烤红薯，看到我就笑着招手：“我的小宝贝来啦!” 我扑进他怀里，他就会把我高高举起来，转圈圈，吓得我尖叫，却又笑得合不拢嘴。
爷爷最会烤红薯了。每到冬天，他就会在院子里用砖头垒个小土窑，把红薯埋在里面，用枯枝慢慢烤。我蹲在一旁，看着火苗跳动，鼻尖萦绕着淡淡的焦香，口水直流。烤好的红薯外皮焦黑，剥开后金黄的果肉冒着热气，甜香扑鼻。爷爷总是把最甜的那块给我，自己吃烤得有点糊的边角。我咬着红薯，暖意在嘴里化开，也暖到了心里。
晚上，我躺在爷爷身边，他会给我讲过去的故事，讲红军长征的英勇，讲他年轻时的趣事。他的声音轻轻的，像催眠曲，伴着我进入甜甜的梦乡。有时候我睡不着，他就会轻轻拍着我的背，哼唱着古老的歌谣，直到我沉沉睡去。
去年秋天，爷爷因病离开了我们。我再也看不到他在门口等我的身影，再也吃不到他烤的红薯，再也听不到他讲的故事了。每当我想爷爷的时候，就会拿出他给我买的小布熊，抱着它，就像抱着爷爷温暖的怀抱。
爷爷的爱，像春日的暖阳，照亮了我的童年。虽然他不在我身边了，但他的笑容、他的话语、他的温暖，都深深印在我的心里。我依然想念他，想念他的一切。我知道，爷爷一定在天上看着我，我会好好学习，不辜负他的期望，带着他的爱，勇敢长大。
我依然想念他
今夜，图书馆的灯一盏盏熄灭，窗外的雨丝斜斜落在玻璃上，像极了他拐杖轻叩石板的节拍。我伸手触碰那层冰凉，却再也触不到他掌心的温度——祖父离开已整整两年，而我依然想念他。
祖父是小镇上的木匠，常年刨花与松香为伴。我童年的清晨，总被锯木声唤醒。阳光透过窗棂，照在他弯曲的脊背上，像给一棵老树披上一层金纱。我趴在门槛，看木屑如雪，纷纷扬扬落在他花白的鬓角。他抬头冲我笑，皱纹像年轮般舒展开来："再等会儿，小飞机就做好了。"那架用樟木削成的小飞机，如今静静躺在我的书桌抽屉里。每当我握住它，仍能闻到淡淡的松香，仿佛握住一段凝固的时光。
真正让我明白思念重量的，那个傍晚。我高考失利，暴雨中跑回家，把卷子揉成一团，泪水混着雨水淌满脸。祖父什么也没问，只拉着我到后院。他指着那棵被风刮得歪斜的枣树说："你看，它也被雨打过，可根还在土里。"说完，他弯腰扶起树干，用麻绳一圈圈缠紧。雨后的霞光映在他手背的伤疤上，像给树皮镀了一层铜。那一刻，我懂得了什么叫"默默托举"——祖父用粗糙的掌心，为我撑起一方不会坍塌的天空。
后来，我到外省读大学。临行前夜，他在昏黄灯泡下磨那根用了半个世纪的量尺，说要给我量最后一次身高。灯光把影子拉得很长，我站得笔直，他踮脚，用铅笔在门框上画下一道比我还高的线，笑着说："以后比天高，也别忘回家。"那道铅笔线，如今被岁月覆盖，却在我心里越刻越深。
两年前冬天，祖父在睡梦中离世。我赶回家时，院里只剩那棵枣树，麻绳还在，枝头却空了。我把小飞机埋进树根，像埋进一段无法返航的航程。如今我在异乡读研，实验室的灯常常亮到凌晨。疲惫时，我会打开抽屉，让残留的松香飘出来——那气味像一条隐秘的小径，把我带回锯木声里，带回他温暖的目光下。
雨停了，窗上的水珠仍固执地悬挂，像不肯坠落的泪。我终于明白，所谓离别，不过是把实体化成光，把陪伴变成力量。我依然想念他，在每一个被数据压得喘不过气的深夜，在每一次跌倒又爬起的清晨。但我知道，只要松香仍在，枣树仍绿，那根无形的麻绳就会一直缠在我心上，扶住我，不让我被风雨折断。
祖父，您看，我的根还在土里，并且正在向着有光的地方，一寸一寸生长。
