母亲节的康乃馨
晨光刚爬上窗棂，我就轻手轻脚摸进厨房。案板上躺着半袋面粉——昨天和妈妈逛超市时，她盯着烘焙区的康乃馨饼干多瞧了两眼，说"要是能吃上自家做的就好了"。今天母亲节，我要给她个惊喜。
打蛋器在碗里搅出雪白的泡沫，我回忆着视频里的步骤，却把糖霜撒成了"雪花阵"。正手忙脚乱时，身后传来熟悉的脚步声："小祖宗，又搞什么名堂?"妈妈系着围裙站在门口，发梢还沾着晨露，想来是早起去买新鲜草莓了。我举着沾满面粉的手嘿嘿笑："给您做康乃馨饼干!"她愣了愣，眼角的细纹忽然漾开："我们囡囡会疼人了。"
烤箱"叮"的一声，金黄的饼干出炉，我用牙签在每块饼干上刻出花瓣形状，再点上草莓酱当花蕊。妈妈捧着饼干盒，指尖轻轻抚过凹凸的花瓣，像在摸一件稀世珍宝："比我当年给你织的毛衣还用心。"我忽然想起小时候发烧，她整夜用酒精棉擦我手心;想起初中晚自习后，她举着手电筒在校门口站成一座灯塔;想起每次我嫌她唠叨，她却把"注意安全"重复成最温柔的咒语。
母亲节的花店里，康乃馨总被包装得精致昂贵。可我觉得，妈妈最珍贵的"康乃馨"，是她鬓角悄悄冒出的白发，是她为我学做新菜时被油溅的红痕，是她把"我爱你"藏在每一顿热饭、每一句叮咛里的深情。
今天我要把亲手做的饼干塞进她嘴里，认真说："妈妈，您的爱比康乃馨甜，比阳光暖。以后换我当您的'小太阳'，天天给您过节。"
母亲节的惊喜
五月的第二个周日，是充满暖意的母亲节。看着日历上的日期，我悄悄计划着，要给妈妈准备一份特别的惊喜，感谢她一直以来的付出。
妈妈的爱，藏在生活的点点滴滴里。每天清晨，我总能闻到厨房传来的香味，妈妈总是早早起床，为我做营养可口的早餐;晚上我写作业到很晚，她会默默端来一杯热牛奶，坐在旁边陪着我，哪怕自己已经很疲惫;有一次我半夜发烧，妈妈急得团团转，背着我冒雨去医院，整夜守在病床边，眼睛都熬红了。妈妈的爱，就像春日的细雨，温柔地滋润着我成长。
为了给妈妈惊喜，我提前几天就开始准备。我用攒了很久的零花钱，给妈妈买了一支她最爱的康乃馨，还亲手制作了一张贺卡。贺卡上，我画了我们一家人的笑脸，写下了一行字：“妈妈，您辛苦了，我爱您!” 我还学着妈妈的样子，偷偷练习煮面条，想要给她做一顿早餐。
母亲节那天清晨，我早早起床，轻手轻脚地走进厨房。我学着妈妈的样子，系上围裙，打开燃气灶，往锅里加水。水烧开后，我小心翼翼地把面条放进锅里，又打了一个鸡蛋。虽然面条煮得有点软，鸡蛋也煮破了，但看着自己的 “成果”，我心里满是期待。
妈妈起床后，看到餐桌上的面条、康乃馨和贺卡，眼睛一下子湿润了。她走过来抱住我，声音有些哽咽：“我的宝贝长大了，懂得心疼妈妈了。” 我依偎在妈妈怀里，轻声说：“妈妈，以后我要天天给您做饭，让您天天开心。” 妈妈笑着擦干眼泪，吃了一口面条，连连说：“真好吃，这是我吃过最美味的面条。”
看着妈妈幸福的笑容，我心里甜甜的。原来，一份小小的惊喜，就能让妈妈如此开心。妈妈的爱不求回报，默默为我付出了太多。今后，我要好好学习，多帮妈妈做家务，用实际行动回报妈妈的爱。愿妈妈永远健康快乐，每一天都像母亲节一样幸福。
母亲节，我把时间折成一朵花
五月的第二个星期天，我悄悄把闹钟拨快半小时。宿舍灯还亮着，我借手机微光，把提前买好的康乃馨藏在身后，踮脚穿过走廊。花是粉红的，边缘像被晨霞烫过，和我童年画过却永远送不出去的那朵一样。
到家时，母亲正在厨房，油烟机轰隆隆作响，她的背影被蒸汽包围，像一块被雨水浸软的旧画布。我走过去，把花突然举到她眼前。她吓了一跳，锅铲“当”一声碰到铁锅，随即笑得比油烟还浓：“乱花钱!”却伸手接过，用围裙角轻轻擦花瓣，好像花也会出汗。
吃过早饭，我抢着洗碗。母亲站在门口看我，目光像软绳，一圈圈绕在我手上。泡沫堆成小山，我故意把水流调小，让时间拉长。我们说了很多无关紧要的话：丝瓜藤爬上防盗网了;楼下奶奶家的猫生了三只白花崽;我告诉她学校的银杏叶黄得像炸开的爆米花。她听着，偶尔插一句“慢点，别滑倒”，声音低却亮。
下午，我陪她去菜市场。她走在前面，我提着环保袋跟在后。她弯腰挑西红柿，指尖轻轻按压，像在试心跳。我偷偷把一颗最大最红的放进袋中，又用手机拍下她称菜时专注的侧脸。那一刻，我发现她的眼角也有光，只是平时被柴米油盐盖住了。
傍晚，我把照片洗出来，夹在她常用的菜谱里。那页正好是“红烧鲫鱼”——我最爱的菜。我没有说“我爱你”，只说：“下周我还回来吃饭。”她“嗯”了一声，却把粉花插进盛满清水的矿泉水瓶，放在餐桌正中央，像摆了一枚小小的月亮。
夜色降临，我返校的公交缓缓启动。隔着车窗，看见她站在路灯下，手里挥着那片尚未完全展开的康乃馨花瓣。风一吹，花瓣颤抖，像替我回答——母亲，节日快乐。而我，会把今天偷来的半小时，折成一朵不会凋谢的花，藏进未来的日子，让它在每一次想家的深夜，悄悄盛开。
