开端
春日的风裹着玉兰香钻进教室窗缝时，李老师抱着一摞作文本走上讲台，粉笔在黑板上写下"开端"二字，笔锋遒劲如破土的芽。"今天不写作文，我们聊聊'开始'的故事。"她的目光扫过我们，像在寻找某种共鸣。
我想起初二的那个雨天。校运会长跑报名表贴在公告栏，我盯着800米那栏，指甲掐进掌心——从小体育不及格的我，连体育课测试都要躲到最后。可那天放学，我看见隔壁班的阿瑶正对着报名表发呆，她的右腿还缠着绷带。"我去年摔断了韧带，"她轻声说，"医生说再跑可能复发，但我还想试试。"风掀起她的刘海，我忽然想起自己总说"等下次""等准备好"，却从未真正开始过什么。
那天傍晚，我也填了报名表。
训练的日子比想象中难。第一天跑半圈就喘得像破风箱，第二天膝盖酸得下不了楼，第三天差点把水杯砸在跑道上。阿瑶却每天陪我练，她拄着拐杖在终点等我，说："开始的意义，不是立刻跑完全程，是愿意迈出第一步。"我们踩着晨露跑，追着夕阳练，有次我摔在跑道上，她蹲下来替我擦膝盖的泥："你看，泥里有草籽，说不定能长出花呢。"
校运会那天，发令声炸响的瞬间，我听见自己的心跳盖过了加油声。风灌进校服，我盯着前方阿瑶挥舞的拐杖，忽然想起李老师说的"开端"——它不是完美的起点，是带着忐忑与勇气，把"我不行"变成"我试试"。当我踉跄着冲过终点线时，掌声像潮水涌来，阿瑶举着绷带冲我笑："你看，开始了，就有故事。"
现在我常望着教室后墙的成长树，那里贴着我们写的"开端"故事：小羽第一次上台演讲，阿杰第一次解出奥数题，还有我那张被雨水洇湿的报名表。原来开端从不是某个特定的时刻，是当我们放下顾虑、伸出手、抬起脚的那一刻——它像一粒埋进土里的种子，带着笨拙的真诚，却终将在坚持里，长成遮风的树。
黑板上"开端"二字被阳光镀上金边，李老师说："最好的故事，永远从现在开始。"我低头笑了，笔尖在作文本上落下：愿我们永远有开始的勇气，因为每个当下，都是生命最鲜活的序章。
开端
五月的阳光穿过纱窗，洒在餐桌那束盛放的康乃馨上，也照亮了妈妈眼底未干的笑意。那个母亲节的清晨，我本想给妈妈一个惊喜，却收获了一份双向的感动。而这场意外的温暖，成了我与妈妈之间，一段全新旅程的开端。
在此之前，我总觉得妈妈的付出是理所当然。她清晨五点就起床准备的早餐，深夜陪我写作业时递来的热牛奶，生病时整夜守在床边的身影，都被我悄悄藏在习惯里，从未认真说过一句感谢。我像一株被精心浇灌的小苗，只顾着向上生长，却忘了回头看看为我遮风挡雨的园丁，早已疲惫不堪。那时的我，不懂感恩，更不懂如何回应妈妈的爱。
母亲节的惊喜，是我笨拙的 “觉醒”。为了让妈妈歇一歇，我攒了两个月零花钱买花，跟着视频学煮面条，哪怕煮糊了三锅，哪怕手指被溅起的水花烫红，也不肯放弃。我以为这只是一次简单的回报，却没想到，妈妈早已看穿了我的小心思，还悄悄为我准备了更大的惊喜 —— 我念叨了好久的绘本套装，还有我最爱的草莓蛋糕。当妈妈抱着我说 “我的宝贝长大了”，当我看着她亲手写的便签掉眼泪时，我忽然明白，爱从来都不是单方面的付出，而是双向的奔赴。
那个清晨，成了我成长的重要开端。从那天起，我开始学着主动回应妈妈的爱。我会在妈妈做饭时打下手，帮她择菜、洗碗;会在她下班回家后，递上一杯温茶，揉揉她酸痛的肩膀;会在睡前认真地说一句 “妈妈，我爱你”。我不再把她的付出当作习惯，而是把每一份关怀都记在心里，用行动一点点回报。
妈妈的变化也悄悄发生着。她会和我分享工作中的趣事，会像朋友一样听我吐槽学习的烦恼，甚至会跟着我一起看绘本、追动画。我们的关系不再是单纯的 “妈妈与孩子”，更成了彼此最亲密的伙伴。那个母亲节的清晨，就像一粒种子，在我们心里生根发芽，开出了理解与感恩的花。
如今，餐桌旁的康乃馨换了一茬又一茬，我煮的面条也越来越好吃。但我永远记得那个阳光明媚的早晨，记得妈妈眼里的泪光，记得我们相拥时的温暖。那不是一次简单的节日惊喜，而是我学会感恩、懂得爱的开端，是我与妈妈之间，一段更亲密、更温暖的旅程的开端。
人生有许多开端，而这个充满爱的开端，像一盏明灯，照亮了我成长的道路。它让我明白，感恩不是一句口号，而是藏在日常点滴里的行动;爱不是单向的索取，而是双向的奔赴。从这个开端出发，我会带着这份温暖与感动，在成长的路上稳步前行，把这份爱与感恩，传递给身边的每一个人。
开端
我把开端想象成一枚青杏，咬开时酸得眯眼，却因此看见一条更绿的河。
那是四月，校园的合欢树刚冒芽。市里举行“模拟联合国”，班主任把报名表往讲台一拍：“谁去?”我低头写题，心脏却打鼓——想去，又怕口语带乡土味被笑。同桌林把笔一扔，替我举手：“让她去，她背过整本《联合国宪章》。”全班哄笑，我红耳，却听见老师轻声说：“那就试一次，开端总有点酸。”
准备资料的那些夜晚，我把英文稿贴在浴室镜子，刷牙也背。母亲说我“魔怔”，父亲却把旧收音机擦净，调到BBC，让陌生的伦敦音陪我洗碗。声音在厨房的水汽里浮沉，像暗夜里偷偷长出的根。
比赛日，我穿 borrowed suit，鞋底吱呀响。轮到我发言，话筒高，我踮脚，像把整个人挂在空气里。第一句出口，腔调果然卷着乡音，我顿住，却看见评委老师微微前倾——那姿势像接水，不愿漏掉一滴。我吸一口气，把剩下的句子慢慢放进会场。语音落下，掌声像迟到的雨，噼里啪啦砸在头顶。那一刻，我知道自己咬开了青杏的果皮，酸汁让眼睛发潮，却也照亮一条更宽的河。
回校的大巴上，林递给我一颗糖，我摆手，望向窗外：合欢的嫩叶飞速后退，像替我把过去翻篇。我掏出比赛剩下的名牌，在背面写下一行小字——“给十五岁的怯懦：谢谢你愿意开始。”然后，我把它别在书包内侧，让心跳与车轮回响，一起驶向更远的远方。
