迎国庆
九月的风裹着桂香钻进教室窗缝时，黑板上的“喜迎国庆”四个大字被描得金灿灿的，像四团跳动的小火苗。今天是国庆节前最后一个班会课，我们班正热热闹闹地筹备“祖国妈妈生日会”。
“我带了中国结!”“我做了天安门剪纸!”同学们举着手工叽叽喳喳，班长小林搬来投影仪，屏幕上跳出1949年开国大典的老照片——毛主席站在天安门城楼上宣告，广场上的人群举着红旗欢呼，像一片翻涌的红海。“那时候，我们的祖国刚站起来。”小林的声音轻轻的，却让教室忽然安静下来。
最热闹的是“我和祖国合张影”环节。我们把教室布置成“微型中国”：窗户贴满各省市的风景贴纸，图书角摆着《可爱的中国》绘本，连讲台都铺了块绣着牡丹的红布。小羽穿上了奶奶织的蓝印花布裙，举着“江苏”字样的卡片;阿杰戴着自制的“宇航员”头盔，说要代表“科技中国”;我则捧着妈妈寄来的新疆葡萄干，代表“丰收的中国”。相机“咔嚓”一声，三十张笑脸和满室红火，定格成最生动的祝福。
放学时，校门口的国旗在风里猎猎作响。我们排着队唱《我和我的祖国》，歌声像一条温暖的河，淌过街道，淌进每个人的心里。路过社区广场，看见退休的张爷爷正带着小朋友画长卷，百米长的画纸上，长城蜿蜒，高铁飞驰，还有个扎羊角辫的小女孩举着气球，气球上写着“祖国妈妈，我长大要造火箭”。
原来迎接国庆，从来不是某一天的仪式，是课堂上听来的历史故事，是手工课上折的红星，是唱红歌时发烫的喉咙，是我们用稚嫩的方式告诉祖国：我们在长大，我们会把您建设得更好。
晚霞把我们的影子拉得很长，我摸摸胸前的红领巾——它像一簇小小的火苗，而我们，正是一群举着火苗奔向明天的人。
迎国庆，颂祖国
金秋十月，丹桂飘香，我们迎来了祖国妈妈的生日。校园里到处洋溢着喜庆的气氛，同学们的脸上都挂着灿烂的笑容，用自己的方式庆祝这个特别的日子。
为了迎接国庆节，老师和同学们一起动手布置校园。我们在教室的窗户上贴上了鲜艳的小红旗，在黑板上画了雄伟的天安门和飘扬的五星红旗，还在走廊里挂满了五颜六色的气球和彩带。走进校园，随处可见 “祝祖国妈妈生日快乐” 的标语，红色的国旗在秋风中猎猎作响，整个校园就像一片红色的海洋。
国庆前一天，学校举行了隆重的升旗仪式。同学们穿着整齐的校服，排着整齐的队伍来到操场。当雄壮的国歌响起，五星红旗缓缓升起时，我们都挺直了腰板，举起小手行队礼，目光紧紧盯着国旗，心中充满了自豪与骄傲。班主任李老师告诉我们：“今天的幸福生活来之不易，是无数革命先烈用鲜血和生命换来的，我们要珍惜现在的时光，好好学习，报效祖国。”
下午的主题班会上，大家纷纷展示自己的国庆作品。有的同学朗诵了爱国诗歌，声音铿锵有力;有的同学唱起了爱国歌曲，旋律悠扬动人;还有的同学画了祖国的大好河山，画面栩栩如生。我给大家分享了我搜集的国庆小知识，告诉同学们祖国妈妈已经成立了很多年，从以前的落后贫穷变成了现在的繁荣富强。同学们听得津津有味，不时发出阵阵掌声。
看着校园里飘扬的国旗，听着同学们的欢声笑语，我不禁想起了爸爸妈妈说的话：我们生在红旗下，长在春风里。祖国妈妈就像一位伟大的母亲，呵护着我们健康成长。
这个国庆节，让我深深感受到了祖国的强大与美好。我暗暗下定决心，以后一定要努力学习，掌握更多的知识和本领，长大后为祖国的发展贡献自己的一份力量。祝愿祖国妈妈永远繁荣昌盛，生日快乐!
迎国庆
九月的最后一天，校园被桂花香灌满。国旗护卫队的学长捧着崭新的五星红旗，从走廊尽头走来，红得耀眼。我跟在队伍里，心跳得比鼓点还急——明天，我就是升旗手。
傍晚，操场空旷，只剩下风。我握着旗杆，练习甩旗。第一次用力过猛，旗角缠住杆顶，像不肯张开的翅膀。教官拍拍我的肩：“国旗展开时，要像朝阳跳出地平线。”我深呼吸，抬臂，迎风一抖，“哗”的一声，红色猛地铺开，白五星在夕阳下亮得晃眼。那一刻，我仿佛听见祖国的心跳，与我共振。
夜里，我把制服熨得平平整整，皮鞋擦得能映出天花板。台灯下，我查阅资料：1949年10月1日，天安门城楼，第一面五星红旗升起，用时28.3米——那是从城楼到地面的距离，也是从苦难到辉煌的里程。我把数字写在手心，像握住一条滚烫的跑道。
国庆清晨，雾气还没散，观礼师生已列成方阵。我捧着国旗，站在最前排，指尖因紧张而发白。国歌奏响，我用力甩旗，红色瞬间展开，像一团燃烧的云。我仰头，看着它一点点爬上杆顶，风把旗面吹得猎猎作响，像万匹马在奔腾。阳光穿过布料，把我的脸也染成金色。我挺胸，敬礼，泪突然涌上来——原来对祖国的爱，可以这么具体，又这么炽热。
仪式结束，人群散去。我走到旗杆下，伸手抚摸垂落的旗角，指尖还有余温。抬头望，天空被洗涤得碧蓝，一朵云正好飘到五星位置，像给祖国戴上白色勋章。我把手放在胸前，默默许愿：十年后，我要让自己的科研成果，也在这面旗下闪光。迎国庆，不只是仪式，更是把红色铺进心里，然后奔跑，把未来的路，跑成一条新的地平线。
