心愿
我的心愿像一颗埋在土壤里的种子，在时光里悄悄酝酿，等待着破土而出的那一天。它不是华丽的礼物，也不是遥不可及的梦想，而是一个朴素却温暖的念想——我想成为一名乡村支教老师，用知识点亮山里孩子的眼睛。
这个心愿的种子，源于去年暑假的一次山区探访。我跟随志愿者团队来到大山深处的向阳村小学，那里的教室是简陋的砖房，窗户没有玻璃，冬天要用塑料布挡风;黑板裂着细纹，粉笔灰在阳光里飞舞，像一场不会落下的雪。可就是在这样的教室里，孩子们的眼睛亮得惊人：他们举着手抢着回答问题，冻得通红的小手握着铅笔，在作业本上一笔一画写得专注;课间围着我问“山外面的世界有多大”，声音里满是渴望。
记得有个叫小禾的女孩，总坐在最后一排。她的作业本边缘磨得发毛，却抄满了密密麻麻的笔记。我问她长大想做什么，她仰起脸，睫毛上还沾着晨读的雾气：“我想当老师，像李老师那样，把知道的都教给更小的娃娃。”那一刻，我忽然鼻子发酸——原来在贫瘠的土地上，知识早已化作最坚韧的藤蔓，攀着孩子们的梦想向上生长。而我，多想成为那根藤蔓上的一片叶子，为他们遮挡些风雨，再添一分养分。
从那以后，我的心愿生了根。我开始攒钱买课外书，在班级发起“图书漂流”活动，把适合孩子们的书一本本寄往向阳村;我跟着网课学简笔画，想着将来能给孩子们画会飞的房子、会说话的星星;我还偷偷练习方言，怕去了之后和他们有距离。妈妈说我“傻”，放着城里舒服的日子不过，偏要往山里跑。可我知道，当我在城市里抱怨作业多、游戏卡顿时，山里的孩子正走两小时山路去上学，正用树枝在泥地上算数学题——他们的“不容易”，让我更想成为那个“给他们容易”的人。
有人说，心愿是天上的星，可望不可即。但我觉得，心愿更像掌心的灯：只要朝着它的方向走，每一步都会沾着光。或许未来的路会有坎坷，或许我教的知识有限，但我相信，当孩子们因为我而爱上读书，因为一本书看到一个更广阔的世界，这颗心愿的种子，便已在他们心里长成了另一片森林。
此刻，我摸着书桌上那张向阳村的合影，照片里孩子们的笑脸像春天的芽。我的心愿很轻，轻得只是一句“我想陪你们长大”;却又很重，重得要用一生的热忱去浇灌。但我知道，只要出发，就永远不会太晚——因为点亮别人的同时，我们自己，也成了光。
让阳光住进你心里
我的心愿很小，却像一颗小小的种子，在心底生根发芽 —— 我想让转学生朵朵，真正融入我们班这个大家庭。
朵朵是这学期才转到我们班的。第一次见到她时，她穿着洗得发白的校服，背着一个旧旧的书包，低着头，双手紧紧攥着衣角，像一只受惊的小鹿。老师让她自我介绍，她的声音细若蚊蚋，说了没两句就红了眼眶。从那以后，朵朵总是独来独往：课间，同学们三五成群地聊天、游戏，她却坐在座位上，要么看书，要么望着窗外发呆;午餐时，她也是一个人坐在角落，默默扒着饭菜。看着她孤单的身影，我心里酸酸的，一个小小的心愿在我心中萌生：我要成为她的朋友，让她感受到班级的温暖。
我开始主动靠近朵朵。每天早上，我都会笑着跟她打招呼：“朵朵，早上好!” 起初，她只是怯生生地回应一声，后来渐渐会对着我露出浅浅的笑容。我发现朵朵的字写得特别好看，像打印出来的一样。一次语文课上，老师让大家展示自己的书法作业，我故意举起朵朵的本子，大声说：“老师，朵朵的字写得太棒了!” 同学们纷纷围了过来，发出阵阵赞叹。朵朵的脸颊泛起红晕，眼神里却多了几分光亮。
为了让朵朵更快融入集体，我还约她一起参加班级活动。运动会上，我们班要参加接力赛，我拉着朵朵的手说：“朵朵，我们一起参加吧，你跑最后一棒，相信你一定能行!” 朵朵犹豫了很久，最终点了点头。比赛那天，看着前面的同学奋力奔跑，朵朵的手心沁出了汗水。当接力棒交到她手中时，我大声喊：“朵朵，加油!” 朵朵深吸一口气，像离弦的箭一样冲了出去。最终，我们班获得了年级第三名。冲过终点线的那一刻，朵朵和我们紧紧抱在一起，脸上露出了灿烂的笑容，那是我第一次看到她笑得那么开心。
现在的朵朵，再也不是那个孤单的小女孩了。她会主动和同学们聊天，会积极参加班级活动，还成了我们班的 “小小书法家”，经常帮老师批改作业。看着她融入集体的样子，我心里比吃了蜜还甜。
我的心愿实现了!原来，心愿不必惊天动地，一点点善意，一次次主动，就能给别人带来温暖和力量。今后，我还会带着这份善意，去帮助更多需要帮助的人，让更多的阳光住进每个人的心里。
心愿
我的心愿很小，小到只有指甲盖大——我想让外婆的右手不再抖。
外婆的抖是从小年开始的。那天她端糖醋鱼，汤汁一路洒成星图，外公笑说：“土地爷先尝。”外婆却红了眼圈，用左手压住右手，像按住一只不肯听话的鸟。后来，颤抖从餐桌蔓延到针线盒，纽扣再也穿不进针眼，我的校服扣子只得靠双面胶“站岗”。每当我放学回村，远远看见她站在槐树下挥手，那只手像风中的枯枝，晃得我心口发烫。
春节后，我揣着压岁钱跑去镇医院，把皱巴巴的三百四十六块塞进窗口：“阿姨，有没有治手抖的药?”对方递给我一盒“营养片”，外壳印着笑容夸张的模特。回家路上，我抱紧药盒，像抱着一枚火种。外婆却只是笑，把药片推回我掌心：“留着买画板，你不是想要画天空吗?”我低头，看见自己的影子在泥路上抖成筛子——原来心愿也会疼。
四月初，学校来了一位支教的北大学生，姓林，笑起来像月亮。我躲在办公室门口，听他讲“干细胞”“神经传导”，词汇像天书，却在我耳里炸成烟花。等他讲完，我冲过去，把外婆的病情切成破碎的句子。林老师没打断，只在笔记本上画了一条波浪线，说：“也许，我们可以让这条线安静。”他告诉我，省城医院正做“深部脑刺激”临床试验，费用高昂，却有一项“公益名额”，只需提交家庭故事，由网友投票。
回到宿舍，我翻出攒了三年的草稿本，第一页画着外婆坐在门槛上，右手稳稳端一碗桂花粥。我连夜把画拍成照片，配上文字：“如果可以，我想把全世界的稳都借给外婆。”帖子发出去那天，晚自习的铃声格外清脆，像有人在我心里撒了一把玻璃珠。第二天醒来，留言破千;一周后，票数冲进前三。我捧着手机，在宿舍床上无声大哭，眼泪砸在屏幕，像雨落在旱田。
六月，外婆被接进省城。手术前夜，她把我搂进怀里，右手抖得像坏掉的钟摆，却坚持用左手给我梳辫子。病房灯光明亮，她的白发像细雪。我握住那只颤抖的手，小声说：“别怕，这次换我护着你。”外婆点头，眼角的皱纹开出菊花。
手术很成功。医生把遥控器递给我，像递给我一把“时间的钥匙”——只要轻轻一按，外婆的右手就会停止摇摆。出院那天，她走到医院门口的桂花树下，伸手接住一朵落花，花瓣稳稳躺在掌心，像一艘终于靠岸的小船。我按下按钮，风停了，世界安静得能听见云朵在呼吸。
回到村里，外婆重新端起糖醋鱼，汤汁像镜面一样平。我夹了一块放进嘴里，酸得眯眼，却笑着说：“土地爷没份了，全归我。”外婆笑得露出缺牙，右手稳稳地揉了揉我的发顶。那一刻，我明白：心愿不是流星，而是黑夜里递给你的那盏灯，它或许照不远，却足以让你看清脚下，一步一步，把颤抖走成安稳。
如今，我把那盒没拆封的营养片放在书桌最显眼的位置，标签已经泛黄。每当夜深题海无边，我就抬头看看它，仿佛看见外婆站在槐树下，右手安静如一片叶子。于是我低头，继续写字——
“心愿很小，但爱很大，大到可以让一只颤抖的手，重新端起整个家的温度。”
