铅笔的自述作文600字
我是一支HB铅笔，身高18厘米，身穿木纹外衣，头顶粉色橡皮帽。今天，我想讲讲自己从森林到书桌的旅程，以及那些藏在笔尖里的温柔故事。
我出生在东北的一片白桦林。阳光穿过树叶时，树汁会沿着年轮轻轻歌唱。伐木工人把我锯下那天，我听见整片森林都在说：“去吧，去成为某个孩子的一部分。”
机器轰鸣中，我被切成18厘米的身子，灌入石墨芯，刷上六层环保漆。质检员用拇指试我的硬度时，悄悄说：“这支笔会遇见一个爱画画的孩子。”
小主人第一次握住我时，手心的汗让木纹微微发胀。我陪她写过“春风又绿江南岸”，画过数学本上的立体几何，也擦改过英语听写的第三人称单数。 每次削笔刀旋转时，我都像在给未来削尖一个起点。
当我只剩5厘米时，小主人用丝带把我绑在笔筒里，旁边贴着便签：“谢谢你陪我写完整个六年级”。原来我们铅笔的一生，就是不断把“自己”变成“别人”的故事。
铅笔的自述作文600字
大家好，我是一支普普通通的铅笔。别看我现在静静地躺在文具盒里，我的“一生”可是充满了故事呢!
我出生在一个繁忙的铅笔工厂。工人们精心地把雪白的木材切割成细长的笔杆，再把一块黑色的、黏糊糊的铅芯严丝合缝地嵌进去。最后，我被穿上了一件漂亮的“外衣”——一张印着卡通图案的标签纸。就这样，一个崭新的我诞生了!
我的前半生是在文具店里度过的。每天，我和其他伙伴一起，期待着能被一双温暖的小手选中。终于有一天，一个小男孩把我带回了家，放进了他的铅笔盒。那里是我的第一个战场，也是我的乐园。我认识了性格爽朗的橡皮大哥，沉默寡言的尺子大叔，还有一群叽叽喳喳的彩色铅笔妹妹。我们朝夕相处，成了最亲密的战友。
我的使命，就是陪伴主人学习。每当小主人拿起我，在本子上沙沙作响时，我就感到无比自豪。我帮助他写出工整的汉字，算出复杂的算术题，画出天马行空的想象。我的身体随着使用一点点变短，铅芯也在不断地磨损。有时候，我会不小心折断，疼得“粉身碎骨”，但小主人总会耐心地用小刀将我削尖，让我重新焕发活力。虽然这个过程有些痛苦，但我知道，每一次重生，都是为了能更好地为主人服务。
渐渐地，我变得很短很短，短到小主人的手指已经无法轻松地握住我了。我以为我的使命即将结束，心里有些失落。然而，一天早上，我发现小主人并没有把我扔掉，而是小心翼翼地将我放进了一个透明的展示盒里。盒子里，躺着许多和我一样“光荣退休”的旧文具。
如今，我不再书写，却成了一枚闪亮的勋章。我明白了，生命的价值不在于长短，而在于奉献的过程。能为小主人的成长贡献一份力量，哪怕耗尽自己，我也无怨无悔。这，就是一支铅笔平凡而又伟大的自述。
