绿叶对根的情意
春日的风拂过树梢，我站在老屋前的老槐树下，仰头望着满树新绿。阳光穿过叶片的缝隙，在地面织出斑驳的金网，恍惚间，我仿佛看见年迈的祖父正坐在树下的石凳上，用粗糙的手抚摸着树干，目光温柔得像在凝视自己的孩子。那一刻，我忽然懂了：这满树的绿叶，原是根用一生的心血滋养的情意。
祖父是村里的老木匠，老槐树是他年轻时亲手栽下的。那时家里穷，他总说：“树和人一样，根扎得深，才能长得旺。”他每天天不亮就去后山挑水浇树，寒冬腊月用草绳给树干裹上“棉袄”，连树皮被虫蛀了，都要蹲在树下研究半天，配草药涂抹。我小时候总笑他“跟树比亲儿子还亲”，他却摸着我的头说：“根对树的好，树早晚会报答。”
后来我离家求学，每次通电话，祖父总不忘问：“老槐树抽新芽没?记得给它浇点水。”去年深秋回家，我见老槐树的叶子落了大半，枝桠显得有些萧瑟。祖父却蹲在树旁，用枯枝在树下挖了个小坑，埋下几颗我寄给他的核桃：“树老了，得给它补补元气，就像你们在外，妈总给你们塞腌菜。”我忽然发现，他的背已驼成一张弓，指甲缝里全是洗不净的泥，可护着树根的模样，像护着最珍贵的宝贝。
今年清明回乡，老槐树竟奇迹般抽出了满树新绿。祖父坐在树下打盹，阳光落在他银白的发间，像撒了一层碎金。我轻轻为他盖上外套，触到他掌心的老茧——那是握锯子、刨木料留下的印记，也是为树、为我们操劳的印记。风过处，树叶沙沙作响，像在低吟一首古老的歌谣：根把养分输给叶，叶把生机还给根;根在黑暗里沉默坚守，叶在阳光下灿烂绽放。
原来，绿叶对根的情意，从来不是单方面的索取。就像祖父用一生守护老槐树，老槐树用浓荫庇护我们成长;就像我们享受着根的滋养，终会像叶一样，把爱与温暖反哺给根。此刻，我拾起一片飘落的槐叶，夹进笔记本里——这不仅是一片叶，更是根与叶跨越岁月的约定：无论走多远，根永远是叶的归处，叶永远是根的光。
绿叶对根的情意
窗前的老槐树又抽出了新叶，嫩绿的叶片在阳光下舒展，像一群活泼的小精灵。微风拂过，叶子轻轻摇曳，仿佛在向脚下的泥土诉说着什么。我忽然明白，绿叶之所以能生机勃勃，是因为有根在地下默默滋养;而我们之所以能茁壮成长，是因为有父母、家乡这些 “根” 的深情哺育。
小时候，我跟着爷爷奶奶在乡下长大。爷爷是个老农民，每天清晨就扛着锄头下地劳作，傍晚带着一身泥土的芬芳回家。奶奶则在家洗衣做饭，把家里打理得井井有条。记得我最爱跟着爷爷去菜园，他教我认识黄瓜藤、西红柿苗，还让我亲手浇水、摘菜。每当我摔倒在田埂上，爷爷总会笑着把我扶起，拍掉我身上的泥土：“男子汉，不怕疼!” 奶奶的厨艺更是一绝，她做的南瓜饼、玉米粥，是我童年最难忘的味道。那些日子，爷爷奶奶的关爱就像泥土中的养分，悄悄滋养着我这株 “小树苗”。
后来，我到城里上小学，离开了爷爷奶奶，也离开了那片熟悉的土地。但每次放假回家，我总能感受到浓浓的暖意。爷爷会提前在菜园里摘好我爱吃的蔬菜，奶奶则早早站在村口等我。他们会围着我问东问西，关心我的学习和生活。有一次，我考试没考好，心里特别难过。爷爷摸着我的头说：“没关系，一次失败不算什么，只要努力就好。” 奶奶也给我端来热腾腾的南瓜饼：“吃点甜的，心里就不难受了。” 他们的安慰像春雨般滋润着我的心田，让我重新鼓起勇气。
随着年龄的增长，我渐渐懂得了 “根” 的意义。父母和爷爷奶奶就像老槐树的根，深埋在地下，不求回报地为我输送养分;而家乡的一草一木、一砖一瓦，都是我成长的根基。现在，我会经常给爷爷奶奶打电话，分享我的学习成果;放假回家时，我会主动帮他们做家务、下地干活。我知道，我这片 “绿叶” 能做的，就是用小小的行动回报 “根” 的养育之恩。
老槐树的叶子绿了又黄，黄了又绿，而根始终在地下默默坚守。绿叶离不开根的滋养，就像我们离不开父母的关爱、家乡的哺育。这份绿叶对根的情意，是世界上最真挚、最纯粹的情感。我愿做一片永远感恩的绿叶，用一生守护着滋养我的 “根”，用实际行动回报这份深沉的爱意。
绿叶对根的情意
人们只惊艳于春日的嫩芽、秋日的金黄，却常常忘记，那深埋泥土、黑暗里默默盘错的根。而于我，绿叶伸展的所有姿态，都是对根最深情的回信。
小时候，我住在乡下。老屋旁有一棵梧桐，树身粗得要两人合抱。盛夏午后，奶奶搬来竹椅，让我坐在树荫下背诗。阳光透过巴掌大的叶，洒下碎金，我仰头，只见叶脉像河流，从叶柄奔涌四散。我问奶奶：“叶子这么绿，为啥树下的泥土却黑得发乌?”奶奶笑着说：“那是叶把阳光攒成糖，送回给根吃。”我似懂非懂，却从此记牢：叶不是孤孤单单的绿，它有一条看不见的“回家路”。
后来，我到县城读初中。陌生的环境、激烈的排名，像突然降临的大雨，打得我措手不及。一次月考失利，我把卷子揉成一团塞进书包，独自跑回老家。傍晚的梧桐依旧茂盛，只是树下添了一座新坟——奶奶在春天走了。我抱着粗糙的树干，指尖触到干裂的树皮，仿佛触到她布满老茧的手掌。泪水砸在树根上，瞬间被吸收，像奶奶无声地拍着我的背。那一刻，我第一次明白“绿叶对根的情意”——无论我飞多高、飘多远，只要回头，就能看见沉默的根在黑暗里为我保留水分与养分，也保留永不打折的拥抱。
于是，我把自己重新“长”回土地。清晨五点半，操场的晨雾是露水，书声是光合作用必需的二氧化碳;夜晚台灯下的演算，是叶脉里奔流的糖。我把一次次好成绩、一张张奖状，悄悄塞进信封，寄给父亲——他像那根，用布满泥土气息的双手，托举我伸向天空。每次回家，我总蹲下身，把奖状平铺在树根旁，像落叶覆土。纸角被风掀起，发出脆响，我仿佛听见根在黑暗里说：“收到了，继续长高吧。”
今年春天，老屋拆迁，梧桐也在电锯声中倒下。我赶回去时，只见一圈圈年轮，像被时间拨开的涟漪。最外圈，贴着树皮处，有一条细细的黑色纹路——那是当年我刻下的“绿叶心语”。我抚摸那道痕迹，忽然释怀：树会老，根却永生。它已把全部坚韧与慈爱，输进我的叶脉;未来无论我飘向哪片天空，都会带着这条暗线——像叶里藏着的根的影子——在每一次呼吸里，向下方致意。
绿叶对根的情意，是远行，也是回归;是招展，更是铭记。它不说话，却在每一阵风中，沙沙作响——那是叶在唱：谢谢你，在黑暗里为我握紧了土壤;而我，将在高处为你点亮每一束阳光。
