墙作文
老家的院子里有一堵矮墙，青灰色的砖缝里爬满牵牛花。小时候我总爱蹲在墙根，看蚂蚁搬家、蜗牛探角，觉得这墙是全世界最有趣的边界——墙外是巷口的叫卖声，墙内是奶奶煮的桂花糖粥香。
后来才知道，墙的意义远不止分隔。外婆家的院墙是夯土的，墙头上总搁着几块晒干的玉米棒。那年暴雨冲垮了半堵墙，外公连夜用木板和塑料布搭起临时屏障，却在下雨时把唯一的干被子往我这边推：“妮子别淋着，外公皮实。”雨水顺着破损的墙缝渗进来，混着泥土的腥气，却让我第一次读懂：墙可以是脆弱的，但墙后的守护比砖石更坚固。
上学后，教室后墙贴满我们的手抄报。我画的《太空家园》被贴在左上角，旁边是小美的《古诗里的春天》。有次我因考试失利躲在墙角哭，班长默默在墙报空白处画了只举着“加油”牌子的小熊，底下歪歪扭扭写着“下次一定行”。原来墙不仅是展示的窗口，更能收纳少年的心事，让孤独在色彩与文字里找到共鸣。
去年回老宅，那堵矮墙被翻新成水泥的，却依然留着奶奶种的牵牛花。我站在墙下，看阳光穿过花隙在地面织网，忽然想起城市里的“心墙”——人们用冷漠筑起隔阂，用偏见划分界限。可这世间最动人的，从来是推倒心墙的勇气：是疫情期间邻里隔着墙递菜的温暖，是陌生人一句“我懂你”的共情，是我们在墙的两边伸出手，把“你”和“我”，连成“我们”。
墙是边界，亦是桥梁。它分隔空间，却隔不断牵挂;它沉默矗立，却见证着跨越与交融。就像此刻，我摸着老墙斑驳的砖，听见风穿过花藤的轻响——那是岁月在说：真正的墙，从不在砖石间，而在人心的温度里。
老墙下的时光
外婆家门前的老墙，是我童年最温暖的印记。它青砖黛瓦，爬满了翠绿的爬山虎，像一位沉默的老者，见证着岁月流转，也藏着我无数珍贵的回忆。
老墙有些年头了，青砖的颜色被风雨冲刷得深浅不一，墙角还长着几丛不知名的小草。夏日里，爬山虎的藤蔓顺着墙面蔓延，层层叠叠的绿叶遮住了毒辣的阳光，留下一片清凉。我总爱搬个小板凳坐在墙下，听外婆讲过去的故事，看蝴蝶在绿叶间飞舞，连蝉鸣都变得温柔起来。
老墙下，是邻里间的温情。每到傍晚，邻居们会不约而同地聚在墙下乘凉。张爷爷摇着蒲扇讲三国，李奶奶教我们编花环，小伙伴们则围着老墙追逐嬉戏。有时，外婆会把刚煮好的绿豆汤端出来，分给大家品尝，清甜的凉意顺着喉咙滑下，像老墙带来的慰藉。我和小伙伴们还会在墙上贴贴纸、画粉笔画，歪歪扭扭的图案里，藏着最纯粹的快乐。
老墙也是我的 “秘密基地”。遇到不开心的事，我会躲在墙根下，对着爬山虎悄悄倾诉。看着绿叶在风中轻轻摇晃，仿佛在安慰我不要难过。有一次，我考试失利，躲在墙下哭鼻子，外婆找到我，牵着我的手靠在墙上，温柔地说：“你看这老墙，经历了多少风雨都屹立不倒，人也要像它一样坚强呀。” 外婆的话，像老墙一样给了我力量。
去年暑假再回外婆家，老墙依旧矗立在那里，只是爬山虎又茂盛了些，青砖上的痕迹也更深了。我抚摸着粗糙的墙面，仿佛能触摸到童年的时光。邻居们依旧会在墙下乘凉聊天，只是张爷爷的头发更白了，李奶奶的笑容依旧慈祥。我和儿时的伙伴再次围在墙下，讲起当年的趣事，笑声像从前一样回荡在老墙周围。
老墙没有华丽的外表，却用沉默的陪伴温暖了我的童年。它像一道屏障，挡住了风雨，也像一座桥梁，连接着邻里温情。如今，我渐渐长大，离开外婆家的时间越来越长，但老墙下的时光，永远是我心中最柔软的角落。
那道老墙，不仅是一道建筑，更是一段岁月的见证，一份情感的寄托。它教会我坚强，让我懂得珍惜，那些老墙下的时光，将永远照亮我前行的路。
以墙为话题的作文
墙，是城市最沉默的器官。它站立在街角，横亘在心上，把天空切成规则的几何形。小时候，我以为墙只是用来“保护”：院墙挡住陌生人，围墙圈住滑梯和跷跷板。可当我踮脚去折墙外的凌霄花，却被玻璃碴划破指尖，才明白：墙的保护，有时也是一种拒绝。
上初中，学校重修操场，筑起一道两米高的灰色围墙。施工噪音被隔在外面，我们也被关在里面。课间倚墙闲聊，话题从漫画跳到梦想，再跳进悄悄萌动的喜欢。墙像巨大的留声机，把笑声录进混凝土，又把回声悄悄放给我们听。那一刻，我第一次觉得：墙也会收藏青春。
去年冬天，社区要拆一堵老墙。推土机轰鸣，砖块纷纷坠落，尘土像灰雪。我路过，看见墙根露出一只锈迹斑斑的铁皮饭盒，里面躺着半截铅笔和一张发黄的纸条：“希望有一天，这里开出花。”字迹稚嫩，却像子弹击中我。原来，墙不仅隔离，也保存;不仅封锁，也孕育。它把一粒微小的愿望封存了十几年，等待被下一个路过的人发现。
那天晚上，我做了一个梦：自己变成一堵会呼吸的墙。身体布满裂缝，裂缝里长出藤蔓和诗句。有人在我身上涂鸦，有人靠着我哭泣，也有人借我遮挡风雨。我不再冰冷，不再坚硬，而成为一座可以被穿透、被倾听、被温暖的“软墙”。醒来，我写下日记：也许，成长就是学会把心里的墙一点点拆除，让风进来，让光进来，也让别人的眼泪和笑声进来。
墙，终究是人心的镜子。你给它钢筋，它就隔离世界;你给它门窗，它就连接世界。下次再路过一堵墙，我会伸手摸摸那些粗糙的纹理，猜它曾经听过多少故事，又收藏了多少来不及说出口的悄悄话。然后，我会把耳朵贴上去，听听自己心里的那堵墙，是不是也到了该开窗的时候。
