雨的诉说作文600字
更新时间:2025/12/13 9:05:00   移动版

  我是雨,从云的怀抱中诞生,带着天空的嘱托,奔向大地。千百年来,我以万千姿态亲吻人间,听着岁月在檐角滴落的回响,也藏着许多想对你们说的话。

  春日里 ,我是唤醒万物的信使。我踮着脚尖掠过冻僵的泥土,泥土便酥软得能掐出水来;我贴着柳枝轻轻摇晃,柳芽就鼓着腮帮探出鹅黄的脑袋;我在青瓦上跳着踢踏舞,惊醒了墙根下打盹的蜗牛,它背着小房子慢悠悠地爬过湿漉漉的窗沿,在玻璃上画下银亮的痕迹。孩子们总爱光着脚丫踩过水洼,让我溅湿他们的裤脚——我知道,那是他们在和春天击掌。

  夏日时,我是暴烈的诗人。乌云是我黑色的稿纸,雷声是我激昂的韵脚,我裹挟着风从天际俯冲而下,把积攒了整季的热情泼向大地。我捶打着荷叶,荷叶却挺得更直,露珠在叶盘里滚成珍珠;我冲刷着柏油路,路面腾起白雾,像给城市盖上一层轻纱;我甚至会跳进池塘,和青蛙一起唱着"呱呱"的歌谣,看锦鲤在水底翻涌出金色的浪。有人说我鲁莽,可你们不知道,干裂的土地正张着嘴等我解渴,焦渴的禾苗正弯着腰盼我滋润——我来得急,是因为有些生命等不起。

  秋雨里,我是怀旧的旅人。我染黄银杏叶,染红米槁果,让枫叶在枝头燃起小火把。我顺着梧桐叶脉滑落,每一滴都裹着桂花香,人们说"一场秋雨一场寒",却不知我正把夏天的故事酿成酒。老农披着蓑衣在田埂上踱步,看着饱满的稻穗被我洗得发亮,嘴角的皱纹里都淌着笑意;归鸟缩在巢里梳理羽毛,我便轻些,再轻些,不让我的声音打扰它们回忆南方的暖阳。

  冬日里,我是沉默的舞者。我把自己凝成六角的花,在寒风中旋转、飘落,给麦苗盖上厚厚的棉被,给屋顶铺好洁白的绒毯。这时的我不爱说话,只是静静听着:听壁炉里柴火噼啪作响,听一家人围坐时的欢声笑语,听孩子们堆雪人时,围巾上落下的我,悄悄融化成温暖的泪滴。

  人们总说"雨是寻常物",可你们是否认真听过我的声音?我落在伞上是"嗒嗒"的问候,跌进池塘是"叮咚"的和弦,就连顺着屋檐连成线,都是我写给人间的信。我见过初生的喜悦,也见过离别的惆怅;听过丰收的歌谣,也听过绝望的叹息。我会继续落下去,落在每一个需要我的角落,因为我知道,这世间的每一次相遇,都是我与你们最温柔的约定。