当上课铃声的余韵还在走廊里回荡,当粉笔灰尚未完全落定,教室的某个角落已经亮起了一盏小小的灯。那不是台灯,而是知识传递的微光——在课间十分钟里,我成了同学小林的"临时老师"。

数学试卷上那道二次函数题像一座迷宫,困住了平时活泼的小林。他捏着卷子站在我桌前,眉头皱成了小小的"川"字。我瞥见他的草稿纸上密密麻麻的数字,像一群迷路的蚂蚁。
"其实这道题就像搭积木。"我抽出一张干净的草稿纸,把复杂的函数图像拆成三个简单的部分。小林的眼睛亮了起来,他忽然发现那些看似狰狞的数学符号,不过是穿着不同外套的数字精灵。
当我用铅笔尖轻轻点在坐标轴上时,时间仿佛被拉长了。阳光透过窗户,在我们之间投下一道金色的桥。小林的笔尖跟着我的节奏移动,那些原本桀骜不驯的抛物线,渐渐温顺地躺在了他的作业本上。
讲题的过程像一场双人舞。我退后一步,他就前进一步;我放慢语速,他就加快思考。当小林终于自己解出正确答案时,他脸上绽放的笑容比窗外的银杏叶还要灿烂。那一刻,我忽然明白:原来最好的学习,是把知识变成礼物送出去。
上课铃响起时,小林把那张写满解题过程的草稿纸小心地夹进书里,像收藏一张珍贵的车票。我知道,这张车票将载着他驶向更远的数学王国。而课间这短短的十分钟,成了我们共同珍藏的微型课堂——在这里,知识不是竞争的武器,而是传递温暖的火种。