作文大全

　　当所有灯光熄灭，那句话像一根火柴，在我手心突然亮起。

　　期中考试的红榜前，我的名字像被橡皮擦掉的铅笔字，消失得无影无踪。数学卷子上刺眼的"58"分，像两枚生锈的钉子，把我钉在教室最后一排的阴影里。窗外的银杏叶正黄得耀眼，我却觉得自己像被秋天遗忘的枯枝。

　　放学后，我拖着书包像拖着整个世界的重量。李老师突然在楼梯转角叫住我，她手里没有试卷，只有一杯还冒着热气的茉莉花茶。"你知道吗?"她蹲下来平视我的眼睛，"银杏树最珍贵的不是秋天的黄叶，而是它把根扎得有多深。""分数只是秋天的落叶，而你的根——是每天多坚持的那十分钟数学题。"—— 李老师说这句话时，阳光正穿过她发梢的银丝。

　　从那天起，我把这句话写在便利贴上，贴在书桌前的世界地图旁。当二次函数图像再次变成迷宫时，当英语听力的连读像打结的耳机线时，我就摸摸那张已经卷边的便利贴——原来所谓成长，就是把嘲笑过你的困难，变成你故事里的注脚。

　　期末考那天，银杏叶落满了通往考场的路。我踩着沙沙作响的叶子，突然想起李老师说话时，她眼里闪烁的，分明是相信一个小孩能长成森林的光。当我在答题卡上写下最后一个数字时，突然明白了：最好的鼓励从来不是"你一定行"，而是"我知道你会把根扎得更深"。

　　现在每当我经过那棵银杏，都会想起那个黄昏。原来老师教会我的，不只是解方程的方法，更是如何在人生的雨季里，做自己的太阳。