作文大全

　　当五颜六色的卡纸在课桌上铺开，当剪刀与胶水的交响曲响起，我们八个人的命运就被一根无形的线悄悄编织在一起。那次手工课，教会我的不仅是折纸技巧，更是关于"团结"最生动的诠释。

　　美术老师宣布要制作"班级梦想树"时，教室里炸开了锅。这棵树要由八个小组共同完成，每组负责不同部分——有人剪叶片，有人卷树干，有人画果实。听起来简单，可当真正动手时，我们才发现这像一场精密的交响乐。

　　我们组负责制作"智慧果实"。小宇负责画苹果，却画成了歪脖子梨;我负责剪叶片，结果把绿色卡纸剪成了碎片;最惨的是负责粘贴的小雪，她刚把胶水涂好，就被路过的小胖撞了一下，整张作品瞬间变成了"抽象派"。

　　就在我们快要放弃时，平时最沉默的小杰突然说："我们为什么不试试把错就错?"他指着那些歪脖子梨说："这是智慧果，当然要长得特别点!"一句话点醒梦中人，我们干脆把所有"错误"都变成了创意——碎叶片拼成马赛克背景，歪脖子梨画上笑脸，连胶水痕迹都变成了"智慧光芒"。

　　当八个小组的作品最终拼接在一起时，奇迹发生了。歪歪扭扭的树干上，挂满了形态各异的果实;参差不齐的叶片，反而让整棵树显得生机勃勃。老师笑着说："这哪里是梦想树，分明是团结树!"

　　那一刻我突然明白，团结不是让所有人都变成完美的齿轮，而是让每个不完美的齿轮都能找到最合适的位置。就像我们的树，正是因为每片叶子的不同，才组成了最独特的风景。后来每次看到教室后墙那棵"团结树"，我都会想起那个下午——当八双小手共同托起同一个梦想时，那些所谓的"错误"，都变成了最珍贵的印记。