路灯下的守望者作文
小区门口的那盏路灯，从我记事起就一直立在那里。它不高，灰扑扑的铁杆有些生锈，灯罩也早已泛黄，但在我眼里，它比任何华丽的装饰都要美。
每天傍晚，当第一颗星星挂上天幕时，它就会准时亮起。昏黄的灯光像一位慈祥的母亲，温柔地拥抱着每一个晚归的人。无论是步履蹒跚的老人，还是背着沉重书包的学生，抑或是匆忙赶路的年轻人，在它的光芒下都能找到一份安心。
记得那个暴雨如注的夜晚，我因为参加同学的生日聚会而错过了末班车。雨点砸在身上生疼，我站在公交站台下瑟瑟发抖，不知道该怎么办。就在这时，那盏路灯亮了，它的光穿透雨幕，为我撑起了一方温暖的天空。我踩着积水往家走，远远地就看见妈妈举着雨伞站在路灯下等我。她的身影在灯光中显得那么孤单，却又那么坚定。那一刻，我忽然明白了什么叫守望。
去年冬天的一个深夜，我因为发烧被妈妈背到医院。回来的路上，我又看见了那盏路灯。它静静地立在寒风中，用自己的身体为路人挡住风寒，用微弱的灯光为夜行的人指引方向。我趴在妈妈温暖的背上，透过她的肩膀看见路灯的光芒，就像看见了一个默默奉献者的身影。
小区的保安大爷就像这盏路灯一样。他总是穿着那身洗得发白的制服，无论刮风下雨，白天黑夜，都坚守在自己的岗位上。清晨，他会微笑着跟每一位出门的居民打招呼;深夜，他会仔细检查每一个角落的安全隐患。有时候我半夜回家，看见他坐在传达室里打盹，听到脚步声就立刻惊醒，关切地问："孩子，这么晚才回来，饿了吧?要不要喝点热水?"
路灯不言不语，却用自己的方式守护着每一个夜归人;保安大爷朴实无华，却用自己的行动诠释着责任与担当。他们都是平凡岗位上的守望者，虽然没有豪言壮语，却用默默的付出点亮了别人心中的灯。
如今每次走过那盏路灯，我都会想起保安大爷温和的笑容。他们教会我，真正的伟大不在于轰轰烈烈的壮举，而在于日复一日的坚守;真正的温暖不在于华丽的语言，而在于默默的行动。
那盏路灯还会继续亮下去，那个守望者也会继续守下去。而我，也会像他们一样，做一个温暖他人的人，在平凡的日子里发光发热。
教学楼前的老槐树作文
秋风拂过校园，教学楼前的老槐树抖落几片枯叶，枝桠却依旧挺拔。这棵陪伴了校园数十年的老槐树，像一位沉默的长者，见证着一届又一届学子的成长。站在初三的校门口，望着它遒劲的枝干，我深知，新学期的到来，不仅是我的新起点，也如老槐树每一次抽芽，是历经沉淀后的全新出发。
回望过去两年，我曾像老槐树新生的枝叶，在风雨中摇摆不定。有收获进步的喜悦，也有因松懈而落后的遗憾，那些未攻克的难题、未坚持的计划，如同枯落的残叶，随旧学期落幕被风吹散。新学期的铃声响起，老槐树的枝干在晨光中愈发苍劲，仿佛在提醒我：褪去过往的浮躁与怯懦，像它扎根大地般沉稳，以全新姿态奔赴征程。早读课上，朗朗书声绕树回荡，我望着窗外挺拔的老槐树，迅速褪去慵懒，将目光沉进书本里。
新起点上，我以老槐树为榜样，为自己定下清晰目标。老槐树扎根沃土、循序渐进地生长，从不急于求成，我亦不再盲目刷题，而是制定详细计划：每日梳理知识点筑牢根基，周末整理错题本弥补短板，主动向老师请教疑难。课堂上，我学着老槐树顶风而立的勇气，放下胆怯积极发言;课后，摒弃娱乐杂念，利用碎片化时间积累背诵。改变的过程虽如老槐树抽芽般艰难，但每一次坚持，都像枝叶汲取养分，让我离目标更近一步。
老槐树不仅教会我坚韧，更见证着校园里的温暖。它的枝叶为我们遮风挡雨，正如师长与同学的陪伴，为我的新起点注入力量。班主任在班会课上的鼓励，如槐树的暖阳;同学间的互帮互助，似枝叶间的清风。有次我被数学题困住，同桌主动讲解思路，直到我弄懂，这份情谊，如同老槐树根系间的养分，彼此滋养，让备考之路不再孤单。
初三新学期注定充满挑战，堆积的试卷、频繁的考试，如同风雨侵袭。但老槐树历经岁月洗礼，愈挫愈挺拔，它教会我：新起点藏着新可能，唯有像它那样，扎根当下、脚踏实地，方能抵御风雨。每一次挑灯夜读，每一次认真刷题，都是在为自己的“根系”积蓄力量，如同老槐树在寒冬默默蛰伏，只为来年枝繁叶茂。
新学期画卷徐徐展开，老槐树的枝桠在秋风中舒展，新的嫩芽正悄然孕育。它以一生的坚守，诠释着成长的真谛。我愿以老槐树为喻，带着它的坚韧与沉稳，在这新起点上，不负时光、不负自己，用努力浇灌梦想，如老槐树般，在岁月里挺拔生长，书写属于这个学期的精彩。
那棵小枇杷树作文
我家后院有棵小枇杷树，是爷爷三年前用吃剩的果核随手点下的。初来时，它只有筷子高，两片叶子像羞涩的小巴掌，风一吹就轻轻颤抖，仿佛随时想缩回泥土里。我嫌它太弱，曾把它遗忘在杂草丛生的角落，任凭烈日暴晒、寒风呼啸。
谁知第二年春天，小枇杷竟抽出了笔直的新枝，叶片宽厚，边缘镶着一圈淡褐色的“锯齿铠甲”。我蹲下身，发现主干上布满细小的裂纹，像少年成长时挣破的衣缝。它把根须悄悄探到砖缝深处，从建筑垃圾里汲取少得可怜的养分，却用这些苦涩的“粗茶淡饭”，把身高猛地拔到一米。那一刻，我忽然明白：它不是在等待怜悯，而是在默默积蓄力量，把困境当成向上的台阶。
去年盛夏，台风突袭。狂风撕碎了石榴花，也折断了枇杷的一根侧枝。我心疼地扶起断枝，却看见伤口处正渗出金黄的树液，仿佛它不流泪，只流血，而且必须是炽热的颜色。台风过后，它顶着歪斜的身体，在创口旁冒出一簇更绿的新芽，像高高举起的胜利旗帜。那一瞬，我听见它无声的语言：被命运折断不可怕，可怕的是失去再出发的勇气。
今年清明，小枇杷第一次开花。淡黄的花序毛茸茸的，像一群顽皮的小星星藏在叶腋。爷爷指着那团花对我说：“别看它小，结的果比商店里的大枇杷还甜。”我抬头仰望，阳光透过叶隙洒下斑驳的光斑，落在我的作业本上——本子上正写着一道道难题。那一刻，我仿佛听见小枇杷在耳边低语：把根扎得更深，把叶展得更开，把花酿成未来的果。
傍晚，我拿起水壶给它松土。铁铲碰到砖块，发出清脆的“叮叮”声，像考场里急促的笔尖。我忽然觉得，自己就是那棵小枇杷：曾经弱小，曾经受挫，但只要心里藏着一滴不甘的树液，就能把风雨酿成甘甜。
小枇杷树仍站在后院，不高，却挺拔。它用三年的时间告诉我：成长不是温室里的神话，而是裂缝中的倔强;成熟不是年轮的叠加，而是伤痕上的新生。当我再次抚摸那略带粗糙的树干，仿佛触到自己的心跳——一次次被难题划破，又一次次在晨光里愈合。
我愿做一棵小枇杷，把根须伸向黑暗，把枝叶举向天空，把苦涩的台风酿成金黄的果实。待到硕果累累时，我会轻声对自己说：感谢那段被风雨雕刻的岁月，让我学会在逆境里，甜甜地生长。
竹颂作文
清晨的雾还未散尽，竹林里已传来沙沙的声响。那不是风，是竹叶在晨露中轻轻摇曳，像无数双纤手在弹拨着无声的琴弦。我站在林边，望着那一竿竿翠绿，忽然觉得它们不是植物，而是一群沉默的君子，在岁月的深处站成永恒。
竹无花，亦无果。春日里，百花争艳，桃李芬芳，竹只是默默地拔节，一节，又一节，向着天空生长。它不需要用绚烂的花朵来证明自己，也不需要甜美的果实来炫耀功绩。它的美，藏在那一身挺拔的节里，藏在那四季常青的叶里。这让我想起那些默默奉献的科学家，像邓稼先、钱学森，他们一生埋名戈壁，不求闻达，却用智慧和汗水铸就了国家的脊梁。他们的生命，正如这竹，虽无花果之艳，却有栋梁之实。
竹有节，中空外直。节，是竹的风骨;空，是竹的胸怀。风雨来袭时，百花凋零，柳树折腰，唯有竹，咬定青山不放松，任尔东西南北风。它的根深深扎进泥土，它的干笔直地指向苍穹。郑板桥画竹，画的正是这种气节。他写道："千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。"这哪里是在画竹，分明是在写人。古往今来，多少仁人志士，如文天祥、于谦，他们身陷囹圄而不屈，面对强权而不折，用生命诠释了"节"字的真谛。他们的脊梁，正如这竹，宁折不弯。
竹还有一种无私的品格。它全身是宝：竹可制器，竹叶可入药，竹笋可食，就连燃烧后的竹灰，也能肥沃土地。它从不吝啬自己的所有，默默地为人类奉献一切。这让我想起那些平凡岗位上的劳动者：城市的清洁工，凌晨四点就开始清扫街道;乡村的教师，在简陋的教室里点燃知识的火种;边疆的战士，在风雪中守护国土。他们像竹一样，平凡而伟大，用自己的奉献，让这个世界更加美好。
夜深了，月光洒在竹林上，竹影婆娑，如诗如画。我忽然明白，竹之所以成为"四君子"之一，不仅因为它有形之美，更因为它有神之韵。它象征着一种精神：谦逊、坚韧、奉献。
做人当如竹。不必追求外表的华丽，但要有内心的充实;不必畏惧风雨的侵袭，但要有不屈的脊梁;不必计较个人的得失，但要有奉献的胸怀。在竹的身上，我看到了理想人格的完美诠释。
愿我们都能如竹般生长，在岁月的风雨中，站成一道挺拔的风景，活出一种坚韧的精神，留下一份无私的奉献。这，便是竹教给我们的生命哲学。
