六月的傍晚，海河边残阳如血，风把潮湿的咸味卷进鼻腔。我戴着耳机跑步，鞋底拍击木栈道的节奏和鼓点重叠。就在准备折返时，一抹刺眼的宝蓝色闯入视线——那是一只被潮水推上岸的塑料饮料瓶，瓶身沾满泥沙，像一条搁浅的鱼，在夕阳下闪着冷光。
我犹豫了一秒：继续跑，还是停下?耳机里的鼓点突然变得聒噪，像某种催促。我摘下耳机，蹲下身，指尖触到瓶身冰凉的塑料，指腹沾了一层细沙。瓶口还残留着半片被泡发的标签，隐约能辨认出“青柠味”三个字。那一刻，我仿佛听见它在说：“带我回家。”
我拧开瓶盖，把残余的液体倒进河里，水面上立刻浮起一圈细小的泡沫，像一串转瞬即逝的叹息。把瓶子塞进运动腰包时，拉链发出清脆的“咔嗒”声，像给某个仪式上了锁。继续往前跑，每隔几步就能发现新的“战利品”：被风撕碎的塑料袋挂在柳枝上，像一面残破的旗;一次性餐盒半埋在沙里，露出被海水泡皱的“麻辣小龙虾”字样。
半小时后，我的腰包鼓成了河豚。汗水顺着太阳穴滑到下巴，滴在最后一个被捡起的易拉罐上，发出“嗒”的一声。抬头时，夕阳正好沉到天际线，把整片河水染成熔化的铜。我突然发现，那些被捡起的垃圾在余晖中竟有种奇异的美感——它们不再是丑陋的废弃物，而像一群被放逐的星星，终于等来了归途。
走到垃圾桶前，我一件件把“战利品”掏出来。塑料碰到铁皮桶壁，发出清脆的“当啷”声，像在演奏某种打击乐。最后那个青柠味饮料瓶滚到桶底时，瓶身反射着路灯的光，像一颗小小的月亮。我拍了拍沾满沙土的手，突然听见身后传来孩子的声音：“妈妈，那个哥哥在捡垃圾!”
回头，是个扎羊角辫的小女孩，正用亮晶晶的眼睛看着我。她挣脱妈妈的手，跑到我面前，把手里刚喝完的酸奶盒高高举起：“给你!我也要让星星回家。”那一刻，路灯的光晕在她睫毛上碎成金粉，而我的心，被某种温热的东西轻轻碰了一下。
原来，所谓环保，不过是把“与我无关”变成“与我有关”。那些被捡起的垃圾，最终都会回到它们该去的地方。而那个傍晚，我捡起的不仅是垃圾，还有一个小女孩眼里，关于世界最初的善意。
