作文大全

　　严厉不是冰冷的刀，而是藏在褶皱里的温度。

　　我一直以为，严厉就是王老师永远皱着的眉头，是她批改作业时那个鲜红的"重写"，是她站在教室后门突然出现的身影。直到那个雨夜，我才看见严厉的另一张面孔。

　　那天我值日，把黑板擦得花里胡哨，粉笔槽里积着彩色的粉末。窗外突然砸下暴雨，像有人把天河打翻了。我缩在教室等雨停，却听见走廊传来熟悉的脚步声——不是高跟鞋清脆的"哒哒"，而是运动鞋踩在水洼里的"噗嗤"。

　　王老师浑身湿透地站在门口，发梢滴着水，怀里却抱着个干燥的塑料袋。"就知道你没带伞。"她说话时还是那种命令的语气，但手指却笨拙地擦着塑料袋上的水珠，里面装着还冒热气的包子。她蹲下来给我系散开的鞋带，我闻到她身上雨水混着粉笔灰的味道，突然看清她后颈处有一根白发，倔强地翘着，像支不肯倒下的旗杆。

　　第二天早读，她照样板着脸抽查背诵。轮到我时，我故意背得磕磕绊绊，想看看她会不会像往常那样用红笔在书上画星星。她却只是轻轻叹了口气，把保温杯推到我面前："先喝口热水，再背。"杯沿有个小小的缺口，是她总用来试水温留下的痕迹。

　　后来我在她办公桌抽屉里发现一叠泛黄的纸条，每张都写着："今天某某感冒了，记得提醒他吃药"、"某某父母吵架了，多关注他情绪"。那些字迹有的已经模糊，就像她眼角的皱纹里藏着的故事。原来她记得我们每个人的小毛病，就像记得要批改的作文题目。