一件给流浪猫喂食的小事作文600字
更新时间:2026/1/6 7:10:00   移动版

  初冬的天津,海河边的风带着咸腥的凉意。一只橘白相间的流浪猫蜷缩在桥洞下,琥珀色的眼睛警惕地打量着来往的行人。这个清晨,我手里提着刚买的豆浆油条,却在它面前停下了脚步。

  它很瘦,肋骨在脏兮兮的皮毛下清晰可见,左耳缺了一角,像是某次斗殴留下的勋章。我蹲下来时,它本能地往后缩,但鼻尖却不受控制地抽动——我塑料袋里的鲜肉包正冒着热气。

  我小心地把包子掰成小块,放在离它半米远的石阶上。它先是弓起背,发出低沉的呜咽,像是对人类的最后警告。但饥饿终究战胜了恐惧,它闪电般叼起一块肉,退到安全距离狼吞虎咽。第二块时,它已经允许我靠近到三十厘米。第三块,它甚至在我手指还没完全缩回时就急不可耐地凑了上来,粗糙的舌头擦过我的指尖,带着微微的刺痛和温热。

  当它终于敢用脑袋蹭我的运动鞋时,我突然发现它脖子上有个褪色的红色项圈——它曾经也有家。这个认知让我喉咙发紧,手指穿过它打结的毛发时,能感觉到它细微的颤抖,不知是寒冷还是太久没被温柔对待。

  后来每天早上,桥洞下都会多一个小铁碗。有时是切碎的鸡胸肉,有时是温热的羊奶。它从"喂"变成了"等我",从警惕的绿眼睛到看见我就竖起的尾巴。某个雪天,它破天荒地跳上了我的电动车后座,爪子轻轻搭在我的外套口袋,像在说:"今天可以带我回家吗?"

  我没有带走它。小区不让养宠物,妈妈对猫毛过敏。但我在桥洞边给它搭了个纸箱小屋,垫着我旧毛衣改的小毯子。每次离开时,它都会追着我的车跑过两个路口,直到我大声喊"回去!"才停下,坐在雪地里变成一个小小的橘色圆点。