每一块拼图都在告诉我：完整不是一蹴而就，而是一次次试错后的惊喜重逢。
小时候，我总以为拼图是件简单的事。直到那个暑假，妈妈递给我一盒一千片的《星空》，我才发现，原来“完整”两个字，需要那么多零散的坚持。
第一天的我信心满满，把盒子倒扣在地板上，像个小国王巡视领土。可不到半小时，我就被颜色相近的星云和漩涡绕得头晕。那片深蓝里藏着几十种不同的蓝，我急得把相近的色块胡乱拼在一起，结果越拼越乱。妈妈没有说话，只是轻轻把错误的拆下来，放回盒子里。她说：“拼图最怕的不是慢，是怕你不肯回头。”
第二天，我学乖了。先把边缘找出来，像给这幅画搭了个框。每找到一块能卡进去的，都像发现了一颗隐藏的星星。可中间那团最复杂的星云，还是让我卡了整整三天。我试过按颜色分，按形状分，甚至按纹理分，结果还是徒劳。直到第四天清晨，阳光斜斜地照进来，我突然发现，原来那片星云里藏着一条极淡的银河——像一条被月光冲淡的丝带。顺着这条线，我竟一口气拼完了最棘手的部分。
那一刻，我突然懂了：拼图不是把碎片硬塞进去，而是学会在混乱中寻找秩序。就像成长，不是把所有经历都堆在一起，而是学会在每一次试错后，找到属于自己的那条银河。
考试前的那年冬天，我把自己关在房间里，像当年拼《星空》一样，把一张张试卷摊在地上。数学题像那片最难的星云，我一次次算错，又一次次重来。每当想放弃时，我就会想起拼图时那条淡淡的银河——原来最难的部分，往往藏着最清晰的线索。于是我耐着性子，把错题按类型分类，像给拼图按颜色分区一样，一点点啃下来。最终，我在考场上找到了属于自己的“银河”，那道压轴题竟成了我最熟悉的风景。
现在，那幅《星空》挂在我的书桌前。每当夜深人静，我抬头望去，那些曾让我焦头烂额的碎片，早已连成一片璀璨的银河。它们教会我：成长不是一蹴而就的完整，而是一次次试错后的惊喜重逢。就像拼图，每一块都有自己的位置，每一道裂痕，都是光的入口。
