作文大全

　　它不会说话，却用光与影陪我度过每一个深夜;它不会移动，却用恒久的温度见证我每一次成长。

　　书桌左上角，那盏铜色的小台灯又亮了。灯罩边缘有一圈细小的裂纹，像岁月悄悄爬上的皱纹。我习惯在写作业时把它调到最暗的一档，暖黄色的光晕刚好能盖住半张纸，像一双温柔的手，轻轻托住我疲惫的眼睛。

　　记得三年级那个暴雨夜，我因为算不出数学题急得直哭。妈妈加班未归，屋里只剩雨声和我的抽泣。慌乱中我按下了台灯的开关——“哒”的一声，黑暗突然裂开一道暖光。灯泡里细细的钨丝像一条发光的小船，载着我漂离了恐惧。那天我趴在桌上睡着了，醒来时台灯还亮着，灯罩上凝着一层细密的水珠，像它陪我一起流的泪。

　　后来它陪我经历了太多“第一次”：第一次熬夜背课文，灯罩被我的哈欠震得轻颤;第一次偷偷写小说，光斑在稿纸上投下晃动的影子;第一次考砸，我把卷子揉成团扔进垃圾桶，台灯的光却固执地照在纸团上，像在提醒我逃避无用。它的底座被我贴满了歪歪扭扭的贴纸——奥特曼褪色成粉色，白雪公主的皇冠缺了一角，就像我那些幼稚又珍贵的坚持。

　　去年搬家时，妈妈嫌它旧想扔掉，我死死抱住不松手。现在它站在新书桌的老位置，裂纹里渗进了些许灰尘，但按下开关时，钨丝依然准时亮起，像某种无需言语的承诺。每当我被难题困住，只要抬头看那团稳定的光，就会想起暴雨夜里那个被照亮的小小自己——原来我早已不是当初爱哭的孩子，而这盏灯，却始终以同样的亮度，应答我所有的脆弱与坚强。