那根断掉的线,不是终点,而是我学会放手的起点。
小时候,爷爷亲手给我糊过一只风筝。用的是旧报纸和竹篾,尾巴是他从缝纫机抽屉里翻出来的红布条。我牵着它在麦田里跑,风一吹,它就摇摇晃晃地往天上爬,像只刚学飞的小雀。爷爷说:“线要拉紧,风筝才飞得稳。”我信了,把线轴攥得死死的,生怕它跑掉。

可那年春天,风太大了。风筝刚飞到半空,线“啪”地一声断了。我愣在原地,看着它越飘越远,最后变成天边的一个黑点。我哭得撕心裂肺,爷爷却只是拍拍我的头:“它自由了。”
我不懂,只觉得是爷爷没绑好线。直到十二岁那年,班里竞选班长,我准备了整整一个月的演讲稿,却因为紧张,站在讲台上脑子一片空白。我落选了,回家把自己关在房间里,眼泪把枕头都泡湿了。妈妈把那只断线风筝的骨架从柜顶拿下来,放在我桌上:“还记得它吗?”
我摸着那截断掉的线头,突然明白了爷爷的话。风筝的线,从来不是为了绑住它,而是为了在它还没准备好的时候,给它一个方向。当它足够强壮,风足够大,线就会断——那不是失去,而是另一种拥有。
去年,我参加市里的作文比赛,主题是“成长”。我写的就是那只断线的风筝。写到结尾时,我突然懂了:成长不是攥紧什么,而是学会在适当的时候松手。就像爷爷说的:“风筝飞走了,但它把天空带给了你。”
现在,每当我看到天上的风筝,都会想起爷爷的话。那只断线的风筝,其实从未真正离开——它把天空的一部分,永远留在了我心里。