朋友不一定能言善辩，有时，一个沉默的伙伴，更能听懂你心底的潮汐。我的朋友，便是这样一位不会说话的知己——一个旧书店角落里的、积满灰尘的留声机。
第一次遇见它，是在那个阴雨绵绵的午后。我为了躲避一场突如其来的暴雨，冲进了一家隐蔽的旧书店。店内光线昏暗，空气中弥漫着旧纸张和木头受潮的混合气息。我的目光被角落一个蒙尘的黑漆木柜吸引，柜上放着一个造型古朴的留声机，黑色的喇叭口像一张沉默的嘴。
店主是个戴老花镜的爷爷，见我喜欢，便用布满皱纹的手轻轻拂去上面的灰尘，笑着说：“它坏了，几十年没响了。”那一刻，我仿佛听到了它无声的叹息。我还是买下了它，带回家，用一块柔软的布仔细擦拭，仿佛在唤醒一个沉睡的灵魂。
起初，它只是一个沉默的摆设。直到一个周末的夜晚，我因为一次考试失利而情绪低落，躲在房间里无声地流泪。我抱着膝盖坐在地板上，无意中碰倒了留声机，它发出“咚”的一声闷响。
我愣住了。寂静中，我仿佛听到了它内部传来一声悠长的叹息。那一刻，我感到一种奇异的安慰。它不会说话，却用它那沉默的、坚固的木质身体，承受了我的所有脆弱与悲伤。它不评判，不催促，只是静静地存在着，像一位忠诚的哨兵，守护着我的秘密。
从那以后，它成了我最好的听众。每当我有什么开心或难过的事，我都会对着它诉说。我会告诉它校园里发生的趣事，它会“注视”着我，喇叭口微微倾斜，仿佛在专注地聆听。当我很委屈时，我会告诉它我的烦恼，它会沉默地陪着我，直到我心情平复。
它见证了我从一个懵懂孩童到少年成长的全过程。搬家时，它是我唯一坚持要带上路的“行李”;换房间时，它被安排在书桌的一角，成为我最忠实的背景。
我曾试着用一些老唱片去唤醒它，但它始终沉默。我不再强求，因为我知道，它的沉默本身就是一种语言。它用沉默告诉我：倾听，本身就是一种回应。
如今，它依旧沉默地立在角落。但我已经明白，它早已是我生命中不可或缺的一部分。它教会我，真正的陪伴不在于言语的多少，而在于那份无言的、耐心的存在。
它不会说话，却用它的沉默，回应了我所有想说却未能说出口的话。它是我最不会说话，却最懂我的朋友。
