“啃秋”，又称“咬秋”，是中国民间在立秋日的一项重要习俗。人们会吃西瓜或香瓜，寓意着用这一口甘甜与清凉，啃去夏日的暑气与烦躁，迎接秋风的到来。这不仅是一种味觉的享受，更是一场充满仪式感的季节交替仪式。
立秋并不意味着酷暑的终结，往往还会经历一段被称为“秋老虎”的炎热天气。然而，啃秋这一习俗的初衷，是人们相信在立秋这天吃西瓜，可以“啃”去余夏的炎热与湿邪，为身体迎接一个更为平衡的秋季打下基础。
明代《首都志》中便有“立秋前一日，食西瓜，谓之啃秋”的记载，说明这一习俗由来已久。 旧时人们认为，在立秋吃西瓜可以免除冬天和来春的腹泻，清朝《津门杂记》也记录此俗。在江南地区，西瓜正当季，人们借此尝鲜;而在天津等地，则有吃西瓜或香瓜以“咬住”暑气，迎接凉爽的秋风的生动说法。
我记忆中最深刻的一次“啃秋”，是在奶奶家的小院里。夏末的午后，阳光依旧毒辣，空气中弥漫着西瓜的清香。奶奶早已把早已准备好的大西瓜洗净，从中间一切两半，瓜瓤上凝结着晶莹的水珠。
我们一家人围坐在瓜前，奶奶会先郑重地切下一块，捧到爷爷面前，说：“爹，吃块西瓜，降降暑气。”爷爷便会用勺子挖一大块，豪迈地吃下，脸上洋溢着满足的笑容。随后，奶奶会把一块递给我：“慢点吃，享受这个味儿。”
我捧起一块西瓜，触手冰凉，瓜汁顺着指缝滴落在水泥地上，瞬间就被太阳烤干。咬下一口，清甜的汁水在口腔里迸发，瞬间驱散了满身的燥热。那一刻，不仅是味蕾的狂欢，更是一种与家人共享的、纯粹的夏日尾声的美好时光。
啃秋，吃下的不仅仅是一块西瓜，更是整个夏天的阳光、蝉鸣和晚风。它是一种对盛夏的告别仪式，也是一种对丰收的喜悦预演。随着秋风的渐起，市场上会出现更多应季的甜蜜果实——从西瓜到哈密瓜，再到水蜜桃和苹果，每一种都承载着这个季节独特的味道。
所以，啃秋更像是一个引子，它提醒我们，季节在变，但生活的美好与仪式感不应丢失。它教会我们在感受夏日最后的热情时，也要有意识地迎接即将到来的秋日静美。
