记忆中的香气，总与特定的时节相连。当秋风渐紧，空气中开始弥漫起一种甜而不腻、暖而不燥的暗香时，我便知道，桂花又一次悄然降临了。
起初，那香气是若有若无的，像一位害羞的访客，只在风起的瞬间，从很远的地方捎来一丝问候。它不像茉莉那样清冽，也不像玫瑰那样张扬，桂花的香，是深藏于绿叶丛中的，需要你静下心来，才能捕捉到它细微的涟漪。
我家院中便有一棵老桂花树。它不高，却枝繁叶茂，像一把撑开的绿绒大伞。还未到树下，那股混合着泥土气息的甜香便先一步迎了上来。走近了看，一簇簇米黄色的小花，三两点地藏在墨绿色的叶片之间，毫不起眼。可就是这不起眼的点点金黄，却能释放出足以填满整个院落的芬芳。
桂花开放的时节，往往也是外祖母开始忙碌的时候。她会搬出竹匾，铺上宣纸，小心翼翼地将那细碎的金黄从枝头捋下。桂花极轻，一捧便是满手的馨香。外祖母的动作很慢，仿佛在举行一个庄严的仪式。她要将这些小小的花朵，一点点地与糯米粉混合，揉成一个个雪白的小团子。
外祖母说，桂花糖藕是秋天才有的味道。厨房的案板上，她麻利地削好藕段，灌入糯米，再用细线捆好。我则蹲在一旁，看她将包好的藕块放入锅中，加入红糖和桂花，小火慢炖。空气中，桂花的甜香与糯米的米香交织在一起，氤氲出一整个秋天的味道。
揭开锅盖时，热气裹挟着香气扑面而来。那一刻，桂花香不再是空气中的游丝，而是变成了看得见、摸得着的温暖。咬下一口软糯的藕，外祖母慈爱的笑容，便一同融化在舌尖。
离开老屋，搬进了高楼。城市的喧嚣似乎永远不息，但每年，当秋风再起，桂花的香气依然会穿过车流与人海，找到我的阳台。
即便身处钢筋水泥的丛林，那缕缕桂香依然是连接我与过往的隐秘纽带。它提醒我，无论走多远，总有一些简单而纯粹的美好，在时光深处静静地等待。
桂花的花期短暂，几天时间，香气便会随着秋风飘散。但它的味道，却在我的记忆里生了根。
当桂香再次来临，我仿佛又能看见外祖母在厨房忙碌的身影，又能听见她用天津话喊我“小馋猫”。那香气，不仅仅是嗅觉的享受，更是一种情感的回归。它告诉我，秋天并不可怕，因为有那样一种味道，足以温暖整个季节。
桂花的香，是秋日里最温柔的诗篇。它无声无息，却能在不经意间，触动人心最柔软的角落。
