奶奶家那口老井，离村子还有一段距离。井边，总有一个佝偻的身影，一担一担地挑着沉甸甸的水，滋养着整个家。我曾以为那弯曲的腰背，只是岁月无情的刻画，直到我也真正挑起那根扁担，才恍然大悟。
暑假里，我放假去奶奶家。奶奶看见我，笑得眼角都起了皱纹：“我的小孙子来了，快歇着。”可她的目光又飘向门口那口井：“这天热，奶奶去挑点水。”我连忙跑过去，抢过她手中的扁担。“别动，危险!”奶奶拗不过我的坚持，她只好作罢。
我学着她的样子，将水桶“咕咚咕咚”地装满，然后学着奶奶的样，把扁担往肩上一扛。瞬间，一阵剧烈的酸痛从肩膀传来，直击心肺。
扁担远比我想象的要沉。我咬紧牙关，迈出了第一步。才走了几步，脚步就开始虚浮，肩膀的肌肉也像被火灼烧般疼痛。豆大的汗珠从额头滚落，浸湿了我的后背。我努力挺直腰杆，想让奶奶看看我是个男子汉，可那根扁担仿佛有千斤之重，每一次晃动都让我重心不稳。我偷偷瞄了一眼奶奶，她正提着一桶水，轻松地走在田埂上，步伐稳健，脸上带着满足而平静的微笑。
我强撑着走回井边，放下水桶，喘着粗气坐在石头上。奶奶走了过来，粗糙的大手轻轻拍了拍我的肩膀，语气里带着心疼：“傻孩子，你试试一天挑几十趟是什么滋味?”
我羞愧地点了点头。奶奶没有多说什么，只是让我再试一次。这次，我不再急着赶路，而是把重心放低，放稳。我感受着扁担两端水桶的重量，脚步变得小心而坚定。我仿佛看到了奶奶的身影：清晨，当第一缕阳光还未照进院子时，她就已经起床，为全家人打好洗脸水;傍晚，夕阳的余晖里，她又去挑回一担担清澈的井水，为家人做饭洗衣。
这一担水，承载着奶奶一天的生活所需，也承载着对家人的爱与责任。
我终于明白了，奶奶那弯曲的腰背，并非天生如此。她曾经也是村里的姑娘，有着笔直的脊梁和飞扬的秀发。但为了这个家，为了我，她日复一日，年复一年地挑着水，担着柴，弯下了腰。这弯曲，不是衰老的必然，而是岁月在她身上刻下的爱的勋章。
从那以后，我跟着奶奶去挑水，都会默默地跟在她身后，帮她分担。我帮她提水桶，帮她洗菜，帮她扫地。我不再觉得那弯曲的腰背是理所当然的。
奶奶的腰弯了，是因为她用整个身躯，为我们撑起了一个温暖的家。而我所能做的，就是在她弯曲的脊梁旁，站成笔直的依靠。
