失利后的黑夜，漫长而沉重。当那张被汗水浸湿、分数刺眼的白卷被发下来时，我仿佛被抛入一个没有出口的冰窖。周围同学的低语、老师意味深长的目光，都化作无形的压力，将我层层包裹。
窗外阳光明媚，室内却只有压抑的沉默。我机械地翻着错题，红的叉像一张张咧开的嘴，都在嘲讽我的自负与浅薄。我把自己关在房间里，拒绝一切交流。日子在浑浑噩噩中流逝，直到一个偶然的机会，我翻出了小学时一个积满灰尘的铁盒。盒盖开启的味道扑面而来，里面杂乱地躺着几颗掉了漆的弹珠、一张褪色的奖状，还有几封已经泛黄的信。
其中一封信来自我写给未来的自己。信里那个稚嫩的自己，用歪歪扭扭的字迹写道：“我相信，我可以。”末尾画了一个穿着宇航员服装的小人，漂浮在星星中间。我愣住了，那个曾经信誓旦旦要“飞到月球”的自己，去哪里了?
我开始重新审视那张不及格的试卷。不再是为了寻找错误，而是为了寻找原因。我发现，失败并非一片废墟，它更像一张地图，清晰地标出了我知识的盲区和能力的边界。我不再逃避，而是主动向老师请教，和同学讨论难题。每一次攻克一个难题，都像是点亮一盏小小的灯，驱散了一部分的无知与恐惧。
我发现，信心不是一种与生俱来的、永不熄灭的火焰，而更像是一个可以被反复点燃的火种。失败吹熄了它，但反思和行动，又能从灰烬中重新燃起更旺的火光。
当期末成绩出来时，我没有拿到第一名，但我的分数已经稳步回升。更重要的是，我内心有一个更坚实的排名——我不再是那个轻易就自我怀疑的人。我明白了，真正的自信，源于对过程的专注和对问题的正视，而不是对名次的盲目追逐。
那次失利，像一场及时而猛烈的暴雨，冲刷掉我表面的自负与浮躁。它让我看清了脚下的土地其实并不坚实，但也让我有机会重新扎根。我不再害怕跌倒，因为我知道，每一次跌倒都是为了更清晰地了解地面，更有力地站起来。我感谢那个在黑暗中翻出旧信、找回初心的自己。
