作文大全

　　期中成绩出来的那个下午，阳光很好，却照得我抬不起头。数学答题卡被红笔划得像晚霞一样灼目：72分，班级倒数第十。我叠好卷子塞进书包最底层，仿佛只要压得住，分数就能消失。可那一晚，母亲还是听见了我的哽咽。

　　她没有问成绩，只端来一碗热梨水，轻声说：“喝完，咱们出去走走。”路灯把我们的影子拉得细长，像两根即将断裂的弦。我盯着影子，忽然开口：“我是不是不适合理科?”母亲停步，指指前方施工的楼盘：“你看，那些高楼白天建，夜里也在建。地基打得越深，才立得越稳。失败就是打地基，声音大、尘土多，却是往上走的开始。”她的话像一粒石子，投进我暗潮汹涌的心湖，激起一圈圈涟漪。

　　第二天，我比往常早到半小时，把那张72分的答题卡摊在桌面，像面对一份必须签署的和解协议。错题被一条一条剪下来，贴在新的错题本左侧，右侧留空，等待“二次手术”。三角函数、概率、立体几何……我给自己排了“门诊表”，每天解决两科，做完就在旁边画一个小笑脸。慢慢地，空白页被蓝黑墨水填满，笑脸也从哭丧变成咧嘴。

　　一周后，数学老师发下随堂测，我拿到108分。他没有表扬，只在我卷子上写了一行小字：“真正的进步，是敢于把伤口摊开，再亲手缝合。”我抬头，看见阳光穿过窗棂，落在错题本的笑脸上，像给每一次跌倒颁发一枚金色勋章。

　　后来再遇难题，我不再把卷子揉成团，而是想起那碗热梨水的温度，想起夜色里打地基的轰鸣。我终于明白：失败不是标签，而是路标;它指向的从来不是终点，而是下一次出发的方向。当我学会与失利并肩，黎明便提前抵达。