作文大全

　　那个黄昏，我陪父亲回到即将被征收的老家。推开车门的瞬间，夕阳正从远山背后泼洒过来，整片田野沐浴在金光里。

　　父亲没有进老屋，而是径直走向田埂。他走得很慢，像是在用脚步丈量什么。

　　“这里，”他停在一片荒芜的地块前，“曾经种过一片高粱。你爷爷说，高粱最养地。”

　　他蹲下身，抓起一把泥土，任其从指缝间流泻。夕阳给他的侧脸镀上金边，我看见他眼角细密的皱纹里，藏着半个世纪的春秋。

　　继续往前走，父亲在一处土坡前停下：“你小时候，总爱在这里打滚。春天滚一身露水，秋天沾满草籽。”他伸手抚摸坡上的野草，动作轻柔得像在抚摸时光。

　　最让我动容的，是父亲走到老槐树下的举动。这棵树据说是我太爷爷种下的，要三个大人才能合抱。父亲张开双臂，把脸贴在粗糙的树皮上，闭上眼睛。

　　许久，他轻声说：“树记得。记得每一场雨，每一阵风，记得你曾祖父在树下抽旱烟，记得你爷爷在树下磨镰刀，记得你在树下学走路。”

　　夕阳渐渐沉入地平线，父亲开始做一件让我意想不到的事——他沿着田埂慢慢行走，每走七步就蹲下身，从不同的地方取一小撮土，用手帕仔细包好。

　　“这块地养了我们家四代人，”他的声音混着暮色，醇厚如酒，“带不走整片田野，就带些泥土吧。让它们在新家的花盆里，继续生长记忆。”

　　当最后一缕光消失在天际，父亲的手帕里已经包了七包土。他系手帕的动作庄重得像完成一个仪式。

　　回城的车上，父亲一直沉默地望着窗外。我忽然明白，他带走的不是普通的泥土，而是根——是高粱的挺拔，是麦浪的起伏，是槐花的清香，是祖辈的汗水与守望。

　　夕阳可以落下，田野可以改变模样，但只要这些泥土还在，记忆就会在花盆里长出新的春天。那片土地将以另一种方式，在我们的生命里永远金黄。