夕阳把最后一抹橘红泼在操场的跑道上，我抱着课本走过时，忽然被一阵喧闹绊住了脚步——几个初中生正追着足球奔跑，影子被拉成摇曳的金绸，像极了十年前我和阿浩在这里疯跑的模样。
那时的操场没有塑胶跑道，煤渣地踩上去“沙沙”响。阿浩总爱抢我的球，却在我摔倒时用脏手帕给我擦血：“男子汉，这点伤算啥!”我们曾在单杠上比谁翻得高，他的球鞋蹭掉我半块头皮;也曾在老槐树下藏过“秘密基地”，用粉笔画的“国界”被雨水冲得模糊，却冲不淡两个男孩“永远不分家”的誓言。
此刻，那个总穿蓝背心的身影正弯腰教孩子射门，动作还是当年的利落。阿浩去年回母校当了体育老师，他说：“这操场没变，孩子们的笑声也没变。”风掠过草坪，我看见他鬓角的白发在夕阳里闪着光，忽然想起毕业那天，我们坐在看台上啃冰棍，他说要去南方打工，冰棍水滴在水泥地上，像一串未说完的话。
不远处的双杠区，扎马尾的小姑娘正颤巍巍地翻越。她摔了三次，膝盖沾了灰，却咬着唇爬起来，第四次终于勾住杠沿。阿浩吹了声口哨：“漂亮!”那声音和当年夸我投进三分球时一模一样。原来有些东西从未走远：是跌倒了再爬起的倔强，是被鼓励时眼里的光，是夕阳把每个人的影子都镀成暖金色时，那种“活着真好”的热气腾腾。
暮色渐浓，操场边的路灯次第亮起。孩子们被家长唤着离开，阿浩收拾器材的背影与记忆里重叠。我忽然懂了，夕阳下的操场从来不是静止的画——它是时光的容器，装着少年的莽撞与热血，装着成年后的回望与守护，装着一代又一代人，在奔跑与跌倒中学会的勇敢。
风里飘来若有若无的桂花香，我摸出手机拍了张照：跑道上的金斑、孩子的笑涡、阿浩挥动的哨子，还有老槐树沉默的剪影。这大概就是最好的时光吧——它从不是过去的标本，而是被夕阳吻过的操场，永远在生长着新的故事，等着每一个路过的人，拾起属于自己的温暖碎片。
