夕阳像一枚熟透的柿子，缓缓坠向村西头的老槐树梢，把整片田野染成蜜糖的颜色。我踩着田埂往家走，风里浮动着稻穗的清香与泥土的腥甜，恍惚又看见爷爷弯着腰在田垄间劳作的背影——这片被夕阳吻过的田野，藏着我最绵长的乡愁。
小时候总嫌田埂窄，跑两步就要被稻秧绊住脚。爷爷却说：“这地是有脾气的，你得顺着它走。”他教我辨认稗草与秧苗，粗糙的手指抚过青绿的叶片：“稗草长得旺，根却浅;秧苗看着弱，扎得深。”那时我不懂，只觉得夕阳下的田野像块巨大的调色盘：刚抽穗的稻子泛着鹅黄，玉米秆撑着绿伞，野菊在沟渠边开成星星点点的紫，连蜻蜓都镀上了金边，在稻浪上跳着碎步舞。
最难忘的是收稻子的季节。爷爷戴着斗笠，镰刀在夕阳里划出银亮的弧线，割下的稻穗堆成小山。我蹲在田边拾稻穗，总把瘪谷也装进竹篮，他却笑呵呵地挑出粒粒金黄：“好收成要颗粒归仓，做人也一样，不能贪多求快。”晚风掀起他的蓝布衫，汗水在脊背上凝成晶亮的盐霜，可他的眼睛比夕阳还暖：“等稻子进了仓，爷爷给你蒸新米饭，撒把红糖，甜得能把舌头咽下去。”
去年深秋回乡，我独自漫步田野。稻茬间已有农人播下冬小麦，嫩绿的芽尖顶开碎土，像谁在褐色的画布上点了簇簇新火。远处有台收割机“突突”驶过，惊起几只麻雀，它们扑棱着翅膀掠过夕阳，把影子投在翻涌的麦浪里。忽然听见身后传来熟悉的唤声，是同村的阿伯：“丫头，尝尝今年的新米?”他捧出一碗热饭，米香混着柴火气扑面而来，我扒了一大口，甜味漫开时，忽然湿了眼眶——原来爷爷说的“甜”，从来不是糖的味道，是土地对耕耘的馈赠，是岁月里最本真的暖。
暮色四合，炊烟从村舍的烟囱里袅袅升起，与晚霞缠成温柔的结。我蹲下身，指尖触到一片稻茬的断面，粗糙里带着生命的余温。这片夕阳下的田野，不仅生长着粮食，更生长着爷爷的叮咛、童年的欢笑，以及所有关于“根”的记忆。它教会我：所谓乡愁，不过是某一缕夕阳、一阵稻香，就能让我们在钢筋水泥的城市里，忽然想起要往心里多装些泥土的芬芳。
风过处，麦苗轻摇，像大地在哼一首古老的歌谣。我知道，只要这片田野还在，那些被夕阳镀亮的日子，就永远不会褪色。
