那个黄昏，我揣着布满红叉的试卷，躲进了城南的老图书馆。
这里像是被时光遗忘的角落，空气里漂浮着旧纸张特有的沉香。我径直走向最靠里的位置，把试卷塞进书包最底层。
“孩子，这里有人了。”
我抬头，看见一位满头银发的老人。他面前摊着一本厚重的精装书，封面上印着《天体运行论》。
“对不起。”我慌忙起身。
“不介意的话，可以拼桌。”他推推老花镜，目光温和。
我坐下，拿出课本假装复习，视线却总飘向窗外。天空被夕阳染成橘红色，像极了试卷上刺眼的分数。
“知道吗?”老人突然开口，“哥白尼提出日心说时，所有人都认为他错了。”他手指轻抚书页，“当时最权威的托勒密体系完美解释了天文现象，而他的理论漏洞百出。”
我不知该如何接话。
“但他还是发表了。不是因为他已经完美，而是他相信真理的方向。”老人合上书，“第一个提出地球是圆的人，被嘲笑说‘那另一边的人岂不是要掉下去’。”
他转向我：“任何新认识，都要经历被质疑的阶段。错误——”他指指我露出半角的试卷，“不是终点，而是你正在突破旧认知的标志。”
我下意识地捂住试卷，脸颊发烫。
“你看窗外。”老人说。
夕阳已经完全沉没，东方的天际线上，第一颗星星正顽强地亮起。
“等天完全黑了，你会看见更多星星。”老人的声音像从很远的地方传来，“知识就像这片星空，错误不过是暂时遮住星光的云层。重要的是，你已经开始仰望星空了。”
他起身离开前，在我的草稿纸上画了一个简单的图形——地心说和日心说的示意图。在日心说的旁边，他写了一行小字：“所有伟大的正确，都从‘错误’开始。”
图书馆的灯次第亮起。我重新展开试卷，那些红叉依然醒目，但不再刺眼。它们变成了一座座等待被跨越的山峰，一条条通往更广阔星空的路径。
那天晚上，当我终于走出图书馆，满天的星光温柔地洒落肩头。我知道，在求知的道路上，从来没有真正的失败——每一个错误都是我们挣脱地心引力的开始，每一次失利都是为了让思想在更辽阔的宇宙中运行。
