那株倔强的向日葵作文
我家阳台的角落里，有一株向日葵。它不是我刻意栽种的，是去年春天一粒被风带来的种子，在砖缝里悄悄发了芽。
刚发现它时，它只有两片蜷曲的子叶，嫩黄的芽尖怯生生地探出头，像只试探世界的小触角。我蹲在花盆边看了许久，想着要不要把它移到阳光充足的中央位置，可妈妈说：“植物有自己的主意，你瞧它选的这方砖缝，虽窄，却能看见整片天空呢。”
从那天起，我开始留意它的生长。砖缝里的土少得可怜，我偶尔浇点水，它却长得格外用力。茎秆细弱，却一节一节往上拔，叶片像摊开的小巴掌，努力捕捉每一缕阳光。有段时间连续阴雨，它的叶子蔫蔫地垂着，我担心它熬不过去，可雨停的清晨，它竟又挺直了腰杆，叶片上还挂着水珠，像缀了串透明的珍珠。
最让我震撼的是它的花期。别的向日葵在盛夏开得热烈，它却等到入秋才慢悠悠地扬起花盘。花盘不大，花瓣却是极深的金黄，像把浓缩的阳光捧在怀里。我凑近闻，有股淡淡的草木香，混着泥土的质朴气息。每天清晨，它总是准时转向东方，仿佛在和初升的太阳打招呼;傍晚又缓缓回摆，像在与落日道别。
有次刮大风，阳台的花盆被吹得东倒西歪，它的茎秆被压弯了腰，花盘几乎贴到地面。我心疼地去扶，它却借着风力轻轻晃了晃，第二天竟又直起了身子，只是茎秆上多了道浅浅的伤痕，像道淡褐色的勋章。那一刻我忽然懂了它的倔强——不是与命运对抗，是明知生长不易，仍要把根扎进有限的土壤，把向往伸向无限的天空。
如今它的花盘已结满瓜子，沉甸甸地低垂着，像位谦逊的老者。我常想，这株向日葵教会我的，是生命最本真的力量：不必追求肥沃的土壤或热烈的掌声，只要心怀阳光，哪怕生在砖缝，也能活成一束照亮自己的光。
风过时，它的叶片沙沙作响，像在说：看，我一直在向前生长呢。
墙角的爬山虎作文
外婆家的老墙根下，长着一片爬山虎。它们没有玫瑰的娇艳，没有茉莉的芬芳，却凭着一股韧劲，在灰扑扑的墙壁上织就了一片绿意，也教会我何为坚持与热爱。
初次留意到它们时，只是几株纤细的藤蔓，贴着墙角怯生生地伸展，嫩红的卷须像小小的吸盘，试探着抓住粗糙的墙面。那时我总觉得，这脆弱的藤蔓，或许熬不过一个寒冬。可外婆却说：“你看着吧，它们的劲儿大着呢。”
春去夏来，爬山虎竟真的抽出了无数新枝。嫩红渐渐褪去，化作深绿的叶片，层层叠叠，挨挨挤挤。卷须牢牢攀附在墙面上，哪怕遇到风雨冲刷，也绝不松脱。它们顺着墙壁向上蔓延，从墙角爬到窗台，再从窗台爬向屋顶，一点点拓宽自己的领地，把单调的老墙染成了生机勃勃的绿毯。阳光洒下时，叶片间跳跃着细碎的光斑，微风拂过，整面墙都泛起温柔的涟漪。
去年冬天，寒潮来袭，寒风像刀子一样刮过墙面。爬山虎的叶片渐渐枯黄、脱落，只剩下光秃秃的藤蔓紧紧贴在墙上，像一道道干枯的纹路，显得格外萧瑟。我以为它们就此枯萎，心中满是惋惜。可来年春天，当第一缕暖意拂过，那些干枯的藤蔓上，竟又冒出了点点嫩绿的芽尖，带着不屈的生机，重新开始了向上的旅程。
望着这一片爬山虎，我忽然懂得了生命的力量。它们没有优越的生长环境，却始终抱着向上的信念，在风雨中扎根，在磨砺中成长。平凡的生命，也能凭着一份坚韧，绽放出独有的光彩。
如今每次回到外婆家，我都会驻足凝望那片绿意。爬山虎依旧在默默生长，它们教会我，纵使身处逆境，也要心怀希望，一步一个脚印地向上，终会抵达属于自己的风景。
描写植物的作文
窗前的那株丝瓜，像一篇不紧不慢的长散文，从四月一直写到十月。
清明前后，外婆把几粒黑扁的种子埋进塑料桶，再插上几枝细竹，随口说：“等着看热闹吧。”那时它不过一撮湿泥，连“绿”这个字都写不完整。
第一场雨过后，泥土忽然被笔尖点破，两片子叶颤颤巍巍地举出地面，像刚学字的娃娃，把“人”字写得歪歪扭扭。阳光一照，叶脉里仿佛亮起淡绿色的灯，照得整面墙都柔软起来。
进入五月，它开始疯跑。卷须是它伸出的手，触到竹架就死死缠住，一圈又一圈，像要把整个春天都绑在自己身上。藤蔓每天长出五厘米，夜深人静时能听见“沙啦沙啦”的拔节声——那是植物独有的悄悄话。
六月开花。鹅黄的小花在黎明时一齐打开，五片花瓣带着轻微的皱褶，像没熨平的裙摆。蜜蜂嗡嗡地钻进去，带着花粉再钻出来，把“怀孕”的消息传遍整条藤蔓。花谢后，小小的丝瓜垂下来，尾部还顶着干枯的冠毛，像一顶被晒褪色的草帽。
盛夏的午后，叶片大如团扇，把阳光切成碎银，洒在地面。暴雨来袭时，叶子噼啪作响，藤蔓却牢牢攀在架上，纹丝不动。它用身体写下一行草书：向上，是唯一的方向。
十月，藤蔓渐黄，叶片露出筋骨，像老人手上的青筋。我剪下最后一条丝瓜，外皮已经硬化，轻轻摇晃，能听到里面黑色的种子“咚咚”作响——那是它写给明年春天的信。
我把信收进抽屉，把干枯的藤蔓留在架上。北风吹来时，它轻轻摇晃，却依旧保持向上攀爬的姿势，像一面不肯倒下的绿色旗帜，告诉我：
生命曾如此努力，而屋檐下的我们，也该如此。
桂花树作文
我家窗前有一棵桂花树，它不是名贵品种，却用四季的变换，教会了我关于生长的所有秘密。
春天，桂花树像刚睡醒的孩子，枝头冒出嫩绿的新芽。那些芽儿小小的，尖尖的，带着怯生生的绿，在春风里轻轻摇晃。我常常趴在窗台上，看着它们一天天舒展，从米粒大到指甲盖大，慢慢地撑开一片片椭圆形的叶子。那时的树，是安静的、羞涩的，像一个蓄势待发的梦。
盛夏是它最茂盛的季节。叶子长满了，层层叠叠，挤挤挨挨，形成一个巨大的绿色穹顶。阳光穿过叶隙，在地上投下晃动的光斑，像碎金铺成的地毯。我最喜欢午后坐在树下看书，头顶是浓密的绿荫，耳畔是蝉鸣与叶摩挲的沙沙声。偶尔有鸟儿从枝叶间穿过，留下一串清脆的啼鸣。这时的桂花树，是慷慨的、沉稳的，像一位沉默的守护者。
然而，真正的魔法发生在秋天。
十月的一个清晨，我推开窗，一阵甜润的香气扑面而来，浓郁得几乎让人微醺。我循着香气望去——只见那原本不起眼的枝叶间，竟缀满了细密的金黄色小花，一簇簇，一团团，像星星，像碎金，挤在叶腋处，毫不张扬，却香得惊天动地。那香气不是玫瑰的浓艳，不是茉莉的清冷，而是带着蜜糖般的暖意，钻进鼻腔，渗入肺腑，让整个秋天都变得温柔起来。
我忍不住走近，细细观察那些小花。每朵只有米粒大小，四片花瓣精致得像小碟，花蕊微微探出，沾着晶莹的晨露。它们没有华丽的外表，却用最朴素的形态，酝酿出最醇厚的芬芳。风过时，细小的花瓣簌簌飘落，在树下铺成一层柔软的金毯，踩上去，香气便从脚底升起，缠绕周身。
那段时间，我的窗台、书桌、甚至衣襟上，都染上了这甜美的气息。桂花的香，成了我秋天记忆的底色。它让我明白，真正的美丽，往往不是最夺目的，而是最深沉、最持久的。
冬天来了，桂花树褪去了所有华彩，只剩下光秃秃的枝干，在寒风中勾勒出简练的线条。叶子落了，花儿谢了，它仿佛陷入沉睡。但我知道，它并非死去——那深埋在泥土下的根，正积蓄着力量;那沉默的枝干里，正酝酿着来年的春天。它教会我，生命有喧哗，也有沉寂;有绽放，也有蛰伏，而每一种状态，都是成长的一部分。
就这样，一年又一年，桂花树在窗前静静伫立。它不言语，却用叶的绿、花的香、枝的挺，向我诉说着生命的从容与坚韧。它不仅是窗外的风景，更是我心中的灯塔——提醒我在喧嚣中保持沉静，在平凡中孕育芬芳，在等待中坚信希望。
如今，每当秋风送来那熟悉的甜香，我都会望向窗外，对那棵桂花树，道一声：谢谢你，用生命的四季，给我上了最生动的一课。
