星星划过夜空作文
夏夜的风裹着茉莉香钻进窗户时，我正趴在书桌上改数学错题。台灯的光晕里，草稿纸上的红叉像只张牙舞爪的虫，搅得人心烦。忽然，一声极轻的“咻——”刺破夜的寂静，我抬头，正撞见一道银亮的星尾划过墨蓝天幕，转瞬即逝，却在眼底烙下一片碎钻似的光。
记忆突然被拉回七岁那年的乡村夏夜。奶奶摇着蒲扇坐在竹椅上，我蜷在她腿上数星星。“那是织女星，旁边那颗暗点儿的是牛郎。”她的声音像浸了井水的西瓜，凉丝丝的甜。我盯着银河发愣，忽然问：“星星会疼吗?它们走得那么快。”奶奶笑了，扇柄轻点我鼻尖：“傻丫头，星星是在给地上的人捎信儿呢——每颗流星都是一句没说出口的话，落进风里，就变成愿望啦。”
那时的我信以为真。有次发烧不肯吃药，奶奶哄我：“等会儿有星星来接你去摘银河里的糖。”我便乖乖喝了药，趴在窗台等。夜空静得能听见心跳，直到一颗流星拖着淡紫色的尾巴掠过，我拍着手喊：“来了来了!它肯定闻见药的苦味儿，带了蜜枣来!”奶奶搂紧我，月光在她银发上流淌，像撒了把星星。
后来我去城里读书，高楼像森林般遮住了星空。偶尔在新闻里看见流星雨，也只是匆匆瞥一眼，忙着刷题、赶作业，把“星星捎信”的童话锁进了旧木箱。直到今晚，这道猝不及防的流星撞进视线，我忽然想起奶奶临终前的话：“人越长大，越容易错过天上的热闹，可有些温暖，会在心里亮一辈子。”
我摸出手机给妈妈发消息：“今晚看到流星了，替我许个愿吧——希望奶奶在那边的银河里，能摘到最甜的糖。”发送键按下的刹那，又一颗星星划过，这次我看清了它的轨迹：从记忆的巷口出发，穿过童年的竹椅、奶奶的蒲扇，落在今夜的窗台上，像一句迟到了多年的回应。
原来星星从未走远。它是奶奶扇底的清风，是童年咽下药时攥紧的小拳头，是所有被我们忽略的、藏在时光褶皱里的温柔。当我们抬头望向夜空，那些划过的星子，不过是用最璀璨的方式告诉我们：有些爱，从未消失，只是换了种方式，在生命里永恒闪烁。
星星划过夜空作文
夏夜里的乡村格外静谧，晚风裹挟着稻花香掠过窗台，我靠在奶奶肩头，望着墨色的夜空发呆。繁星像撒在黑丝绒上的碎钻，密密麻麻地缀满天际，晚风轻拂，连蝉鸣都变得温柔，唯有偶尔传来的犬吠，打破这夜的宁静。
“奶奶，星星会一直待在天上吗?”我攥着奶奶的衣角轻声问。奶奶笑着抬手，指尖轻轻点了点我的额头：“傻孩子，星星也有自己的旅程，就像人总会长大，总会奔赴不同的远方。”我似懂非懂地点点头，目光依旧追随着那些闪烁的星光，心里藏着对未知的懵懂。
就在这时，一道微弱却清晰的光划破夜空，像一把银色的利剑，瞬间撕开墨色的幕布。是流星!我猛地拽住奶奶的手，眼睛一眨不眨地盯着那道光影，看着它从天际滑落，留下一道浅浅的痕迹，转瞬即逝。来不及许愿，它便消失在夜色里，只留满心的震撼与怅然。
“流星虽短，却把最亮的光留在了夜空里。”奶奶的声音缓缓响起，带着岁月沉淀的温柔，“人生也一样，不必追求长久，只要认真活过、努力绽放过，就不算遗憾。”晚风拂过，带着稻花的清香，奶奶的话像一颗种子，悄悄落在我心底。
我望着夜空，那些繁星依旧闪烁，仿佛刚才的流星只是一场短暂的梦。可我知道，那一刻的璀璨，早已刻进了我的记忆里。原来美好从不是永恒的代名词，那些转瞬即逝的瞬间，因珍贵而让人铭记，因短暂而更显动人。
流星划过夜空的那一刻，我忽然懂得，成长就是珍惜当下的每一份美好，在有限的时光里奋力发光。就像那颗流星，纵使只有一瞬的绚烂，也足以照亮整个夜空，也足以温暖往后漫长的岁月。
星星划过夜空作文
夜自习下课的铃声刚落，整栋教学楼像被抽走了电的蜂巢，瞬间暗了一半。我抱着一摞卷子走向天台，心里比物理题还乱——明天就是市一模，而我连“万有引力”都还没引到心里。
铁门“吱呀”一声，风呼啦灌进来，带着三月初春的凉。我缩了缩脖子，抬头却看见满天碎银，银河像被谁打翻的牛奶，从头顶一直淌到操场尽头。那一刻，卷子变得轻飘飘，仿佛只要松手，它们就能飞回宇宙做回星尘。
我靠在栏杆上，对着夜空发呆。忽然，一道白痕划破墨黑，像谁在天空用橡皮快速擦了一下，亮得足以点燃瞳孔。是流星!我下意识闭眼许愿，却什么词也挤不出，只剩心跳在耳膜里打鼓。再睁眼时，那束光早已熄灭，像一句悄悄话，只说给大地听。
小时候，奶奶说，一颗星坠落，就有一个人被记住。可那一刻，我忽然怀疑：也许流星不是坠落，而是挣脱——挣脱亘古的轨道，用零点几秒的自由，告诉仰望的人：光可以拐弯，心也可以。
风把卷角吹得“啪啪”作响，我低头看手里的物理卷，上面密密麻麻的红叉，像一群嘲笑我的小行星。可就在刚才，它们还亮在夜空，提醒我：连恒星都有寿命，何况一次考试?星星可以重新聚变，我为什么不能重新做题?
我深吸一口气，把卷子折成一架窄窄的飞机，朝夜空掷去。纸飞机没有引擎，却借着风滑出很远，像那颗流星的小表弟，跌跌撞撞地追光。楼下的路灯为它打出一条金色跑道，直到它彻底隐入黑暗，我才转身下楼。
回到教室，同学们仍在刷题，笔尖沙沙如蚕食桑叶。我坐下，翻开练习册，在扉页写下一行字：
“如果星星选择燃烧才被人看见，那么我，也选择在今夜点亮自己。”
窗外，银河静卧，仿佛刚才的流星只是它眨了一下眼。但我知道，那道划痕已刻进我的视网膜，像一条秘密的航迹——
从此，再黑的夜，我都敢抬头，做自己的光。
星星划过夜空作文
夏夜的风带着稻田的清香，拂过阳台。我搬了把竹椅，独自坐在天台上，远离了城市的霓虹与喧嚣。
起初，夜空只是深邃的蓝黑，星星零星地眨着眼。渐渐地，当眼睛适应了黑暗，整个宇宙仿佛在眼前缓缓展开——越来越多的光点浮现，像有人不小心打翻了一袋碎钻，洒满了天鹅绒般的幕布。北斗七星清晰地悬在北面，银河如一条发光的尘埃之河，静静流淌。
我仰着头，脖子有些酸了，却舍不得动。在这样浩瀚的星空下，人会不自觉地变得安静而渺小。所有的烦闷、焦虑，似乎都被这无边的宁静稀释了。
就在这时，一道银亮的光痕毫无预兆地划破天际。只是一瞬，快得来不及惊呼，它便消失在视线的尽头。
我的心猛地一颤。
不是惊艳，而是一种奇异的熟悉感。这颗流星，让我想起多年前的一个夏夜，也是在这片天台上。爷爷摇着蒲扇，指着星空给我讲故事。“看，那是牛郎和织女，中间那条白茫茫的就是银河。”他粗糙的手掌温暖地包裹着我的小手，“孩子，每一颗星星都有它的轨道，就像每个人都有自己的路要走。”
“那流星呢?”年幼的我追问。
爷爷笑了，眼角的皱纹像星空一样深邃：“流星啊，是星星在燃烧自己，给人间留下最后的光芒。它不问值不值得，只是尽力发一次光。”
那时我不懂，只觉得流星很美。如今爷爷已不在了，天台上的竹椅还在，蒲扇还在角落安静地落着灰。而我，终于在那个瞬间，与多年前的自己、与爷爷的话，达成了某种跨越时间的共振。
原来，那些划过夜空的星星，不是消失，而是以另一种方式抵达了我们的眼睛。它们的光芒穿越了浩瀚的虚空，穿越了漫长的时光，只为在某个仰望的夜晚，与你相遇，给你刹那的震撼，或是一生的启示。
就像爷爷的故事，就像这夏夜的风，就像所有我们曾经拥有却终将逝去的美好。它们从未真正离开，只是化作了我们心底的星光，在我们迷惘时，偶尔划过，照亮前路。
我闭上眼，再睁开时，夜空依旧静谧。或许明天，或许多年后的某个夜晚，又会有一颗星星，划过我的生命。而我会记得仰望，记得这瞬间的光，记得它曾如何温柔地，照亮过我的世界。
