忘不了
巷口的糖画摊又在支起铜锅了。
我站在老墙根下，看琥珀色的糖稀在铁勺里咕嘟冒泡，像极了奶奶当年熬糖时的模样。风掀起褪色的蓝布围裙角，恍惚又看见那个系着围裙的身影——她的手背上爬着蚯蚓似的血管，指节因常年握铜勺而微微变形，可转糖画的腕子却灵活得像跳一支圆舞曲。
小时候的夏天总被蝉鸣泡得发胀。奶奶的糖画摊支在巷口老槐树下，青石板被日头晒得暖烘烘的，我蹲在小马扎上，看她舀一勺糖稀，手腕轻抖，金红的糖浆便在石板上开出花来。"要个什么?"她回头笑，眼角的皱纹里盛着蜜，"龙能腾云，凤会梳羽，小孙女属兔，给你画只蹦跳的玉兔吧。"
铜勺接触石板的沙沙声里，糖丝细得能穿针。她的呼吸匀得很慢，仿佛连时间都不敢惊动这指尖的魔法。等最后一笔收梢，她用铁片轻轻一挑，一只翘着长耳朵的糖兔便立在竹签上，阳光穿过糖体，在地面投下淡红的影子。我举着糖画跑远，她就站在原地喊："慢些跑，别摔着!"声音裹着糖香，追着我跑过半条巷子。
后来我上了小学，课业渐忙，去巷口的次数少了。有天放学路过，见她的摊子空着，蓝布围裙搭在椅背上，像一片落单的云。邻居张婶说奶奶住院了，糖尿病犯了，医生不许她再碰糖稀。我攥着攒了半月的零花钱冲进医院，消毒水的气味呛得人睁不开眼。奶奶躺在白被单里，手背上的针孔泛着青，见我来，枯瘦的手摸索着要抓我的手腕："囡囡来了?奶奶...奶奶给你留了糖画..."
她的手凉得像块旧玉，我却想起从前她握铜勺的手——那双手曾焐热过多少孩子的冬天?此刻她浑浊的眼睛亮起来，絮絮说着："等病好了，还去巷口支摊子，给你画带蝴蝶结的兔子，画会吐泡泡的鱼..."我拼命点头，眼泪砸在她手背上，晕开一小片湿痕。
奶奶走的那年深秋，巷口的糖画摊彻底撤了。我翻出她留下的铜勺，勺底还凝着层薄糖，用指甲刮下来舔了舔，甜得发苦。原来有些味道一旦刻进记忆，就成了岁月的印章——不是糖稀本身的甜，是奶奶熬糖时哼的小调，是她踮脚擦汗时被风吹乱的白发，是我举着糖画跑远时，她追在身后那串越来越轻的脚步声。
如今我常想，所谓"忘不了"，大抵是生命里有些温暖太沉，沉得岁月搬不动。就像此刻巷口的糖画师傅正给小朋友画凤凰，我站在旁边看，忽然懂了奶奶当年的心意：她画的哪里是糖画?是用最浓的甜，在孩子的童年里烙下永不褪色的暖。
风又起了，我摸出兜里的水果糖，剥开放进嘴里。甜味漫开的刹那，仿佛又看见奶奶转身时的笑，蓝布围裙扫过青石板，带起一串叮铃似的糖香——那是时光也偷不走的，爱的形状。
忘不了
那年冬天，雪下得格外大。天地间一片银白，连呼出的热气都在瞬间凝成了霜。我却在那片冰冷的白色里，第一次感受到一种滚烫的温度——那是奶奶的手。
父母常年在外打工，我从小跟着奶奶长大。她个子不高，背有些驼，走路时总爱把手背在身后，像一棵老树，在风中站得稳稳的。小时候我不懂，总觉得她唠叨、守旧，连我穿破洞牛仔裤都要念叨半天。直到那个雪天，我才明白，她的爱藏得有多深。
那天我发高烧，烧得迷迷糊糊。村里诊所关了门，奶奶背着我，踏着没过脚踝的雪，走了整整五公里去镇上的医院。她没穿棉袄，只套了件旧毛衣，雪打在她花白的头发上，像撒了一把盐。我趴在她背上，听见她喘得像破风箱，却一步没停。
到了医院，医生给我打退烧针，奶奶守在床边，用她粗糙的手一遍遍摸我的额头。她的手冰凉，却让我莫名安心。我迷迷糊糊地问：“奶奶，你冷不冷?”她笑着说：“你退烧了，我就不冷。”
那一刻，我眼泪差点掉下来。
后来我长大了，去了外地上学。每次离家，奶奶都会站在村口那棵老槐树下，目送我走远。她不说话，只是挥手，身影越来越小，却始终不肯转身。
前年冬天，奶奶走了。她走得安静，像她这一生，默默付出，从不声张。整理遗物时，我在她枕头下发现一张泛黄的照片——是我小时候，她背着我，走在那条雪路上。照片背面写着一行歪歪扭扭的字：“娃，别怕，奶奶在。”
我攥着那张照片，泪如雨下。
原来，有些爱，不言不语，却重得一辈子都放不下。奶奶，我真的忘不了。
忘不了作文
那个座位空了之后，我才真正理解“失去”的形状。
它就在我的斜前方，第三排靠窗。阳光每天从那里斜斜地照进来，在地面上投出一个明亮的矩形。现在，那片光斑依然准时出现，只是不再被一双摆弄文具的手打断，不再有书本翻页的沙沙声，不再有偶尔压低的咳嗽声。它就那样静静地、完整地铺在地上，像一块无人认领的金色拼图。
忘不了那个下午，最后一节自习课。你收拾书包的动作很慢，慢得不像平时。把书一本本放进书包，又一本本拿出来，重新对齐边角。我盯着你的背影，看你在课桌边缘犹豫了片刻，终于还是拉上了拉链。你没有回头，但我知道，你记得。
忘不了你的课桌。老师说第二天会有新同学来，保洁阿姨会清理它。但那天放学后，我偷偷回去看过。抽屉里还留着你没带走的半块橡皮，笔记本里夹着一张画了一半的素描。那些被遗忘的小物件，像时间的残骸，静静地躺在那里，证明着你曾经存在过。
忘不了我们最后一次对话。在走廊里，你递给我一块巧克力，说：“以后可能见不到了。”我说：“会的。”我们都知道那是客套话。你笑了笑，转身下楼。那个背影，从此定格在记忆里，没有回头。
很多年后，我明白了，真正难忘的往往不是那些惊天动地的时刻，而是某个平淡的午后，一个突然空出来的位置，一块被阳光照得发亮的灰尘。它们提醒你，有些人就是这样，从你的日常里消失了，只留下一个清晰的轮廓，一个永远填不上的空缺。
那个座位后来坐过别人，又空了，又坐了人。时光就这样推移着。但我知道，有些东西是无法被替代的。就像那片阳光，它每天照在同一个地方，却再也照不到同一个身影。而那个身影，连同那些琐碎的日常，那些欲言又止的瞬间，都成了记忆里最清晰的坐标。
忘不了。不是不想忘，是那些瞬间太轻，轻得像灰尘，却也太重，重得成了心上的锚。
忘不了那盏灯
暮色漫过旧巷的青石板，晚风卷着槐树叶的清香掠过窗台，我总会想起外婆家那盏悬在屋檐下的灯。昏黄的光晕像揉碎的月光，裹着细碎的温暖，在记忆里亮了许多年，从未熄灭。
那是盏老式的拉线灯，塑料外壳早已被岁月磨得泛黄，灯绳上还系着我小时候编的粗麻绳结。小时候每到暑假，我总爱黏着外婆在乡下住。乡下的夜晚来得早，也格外安静，只有蝉鸣和蛙声在夜色里交织。每当我和邻居家的孩子在巷子里疯跑，玩到天色彻底沉下来，远远地，就能看见外婆家的那盏灯亮着，在漆黑的巷口投下一片柔和的光，像一双温柔的眼睛，静静地等我归来。
有一次，我和伙伴们去村外的田埂上捉萤火虫，不知不觉就忘了时间。等我提着空瓶子往回走时，天已经黑得伸手不见五指，田埂两旁的庄稼在风里摇晃，发出沙沙的声响，吓得我脚步都顿住了。我攥着瓶子，凭着模糊的记忆摸索着往回走，心里又怕又急，眼泪在眼眶里打转。就在这时，我望见巷口那抹熟悉的昏黄——外婆家的灯亮着，而且比往常更亮了些，仿佛能穿透这浓稠的夜色，照到我脚下的路。
我加快脚步奔过去，远远就看见外婆坐在屋檐下的竹椅上，手里拿着一把蒲扇，时不时往巷口望一眼。她的头发被晚风拂乱，额前的碎发贴在脸上，昏黄的灯光落在她布满皱纹的脸上，柔和得让人心头发酸。“傻孩子，跑哪儿去了，可把外婆急坏了。”外婆看见我，立刻站起身，伸手拉过我的手，掌心的温度驱散了我一身的凉意和恐惧。她接过我手里的空瓶子，笑着说：“萤火虫都回家了，我们也进屋吃饭，给你留了你爱吃的糖醋排骨。”
那天晚上，我坐在饭桌前，看着外婆忙碌的身影，灯光将她的影子拉得很长，映在墙上，温柔而安稳。后来我才知道，为了等我，外婆一直坐在屋檐下，每隔一会儿就拉亮那盏灯，生怕我回来时看不见路。那盏灯的光晕不大，却足以照亮我回家的路，也照亮了我整个童年的时光。
后来，我上学了，只能偶尔回乡下看望外婆。再后来，旧巷改造，外婆家的老房子拆了，那盏老式拉线灯也不知被丢在了哪里。可每当我遇到困难、感到迷茫的时候，总会想起那盏灯，想起外婆坐在屋檐下等我回家的模样。那盏灯的光，早已不是单纯的光亮，它藏着外婆沉甸甸的爱，藏着童年最安稳的时光，藏着无论走多远都能找到归宿的温暖。
暮色再浓，晚风再凉，记忆里的那盏灯始终亮着。它像一颗温暖的星，落在我成长的路上，提醒我有人曾用满心的爱守护着我的时光。那盏灯，那段时光，那个温柔的人，我永远也忘不了。
