致父亲作文
父亲总说自己记性差。去年我翻出小学作文本，看见歪歪扭扭的字迹："我的爸爸会修所有玩具，还会把月亮摘下来哄我睡觉。"他凑过来看，挠着头笑："那时候真能瞎编。"
其实父亲的"超能力"从来不在童话里。初三晚自习停电，我抱着作业本发愁，忽然看见校门口晃动的手电筒光。他举着那盏老式军绿色手电，光束扫过满地碎砖，裤脚沾着工地的白灰——那天下着毛毛雨，他刚从三十公里外的工地赶回来。
父亲的手掌是另一本成长日记。小时候他举着我够树上的枣，掌心的茧蹭得我脖子发痒;初中开家长会，他攥着皱巴巴的成绩单，指节捏得发白，却只说"下次再努力";现在我写作业时，他端牛奶进来，影子投在纸上，像块沉默的镇纸。
他总学不会说软话。我发烧时他守在床边，却只会反复量体温;我获奖时他拍我肩膀，力道重得像在敲钉子。但去年整理旧物，发现他手机备忘录里存着："小语说想看海，明年暑假带她去。""小语数学弱，买本例题集放她桌角。"
父亲的爱藏在钝刀割肉般的沉默里。他没给我摘过月亮，却在我每个迷路的夜晚，提着那盏旧手电，把黑暗照成一条能走回家的路。现在那盏手电还在玄关挂着，金属外壳泛着温润的光，像他眼角的皱纹，像他没说出口的"我在"。
致父亲作文
人们总说母爱如溪，温柔绵长，而父爱却似山，沉默深沉。我的父亲从不会说太多温情的话，却用日复一日的陪伴，为我撑起了一片安稳的天地，藏起了最细腻的温柔。
父亲的手是粗糙的，指腹布满老茧，那是常年奔波劳作留下的痕迹，却总能给我最坚实的依靠。记得小学时我发烧到近四十度，深夜里浑身滚烫，是父亲二话不说背起我，快步冲向医院。他的后背宽阔而温暖，急促的脚步声里满是慌张，那一刻，我趴在他背上，竟忘了身体的疼痛。挂号、缴费、取药，他忙前忙后一夜未眠，天亮时眼里布满血丝，却还笑着对我说：“没事了，爸爸在。”
平日里，父亲总是把最好的都留给我。我爱吃的水果，他会仔细挑选，洗净后摆在盘子里;我学习到深夜，他从不会催促，只会默默泡一杯温牛奶放在桌边，再轻轻带上房门，不打扰我一丝一毫。我考试失利时，他从不会指责，只是拍拍我的肩膀，耐心陪着我分析错题，告诉我：“一次失败不算什么，尽力就好。”
曾经我总觉得父亲不够温柔，直到渐渐长大，才读懂他沉默背后的深情。他的爱，藏在深夜的背影里，藏在温热的牛奶里，藏在鼓励的话语里。父亲，谢谢您用一生守护，您的爱，是我成长路上最珍贵的铠甲。往后余生，愿时光慢些走，让我有机会好好陪伴您、孝敬您。
致父亲作文
亲爱的父亲：
您好!
窗外的梧桐叶又绿了，我坐在书桌前，第一次想认认真真地给您写一封信。十六年来，您从未对我说过"爱"字，可您的爱，却如山一般深沉，如海一般辽阔。
沉默的脊梁
小时候，我总觉得您是个"陌生人"。别的小朋友都有爸爸接送，可您总是出差，一走就是半个月。妈妈告诉我，您是为了这个家在奔波。直到那个暴雨倾盆的夜晚，我被雷声惊醒，看见您浑身湿透地站在门口，裤腿上全是泥水。您刚从工地赶回来，只为了看一眼发高烧的我。那一刻，我突然读懂了您沉默背后的牵挂。
您从不抱怨工作的辛苦。去年夏天，我随妈妈去工地看您，烈日下，您的皮肤被晒得黝黑，安全帽下的头发湿漉漉地贴在额头上。可您见到我，第一句话却是："食堂今天有红烧肉，爸给你打了一份。"那碗红烧肉，是我吃过最香的味道。
笨拙的温柔
您是个不善言辞的人，却总在细节里藏着温柔。初中第一次月考，我考砸了，躲在房间里哭。您没有说"没关系"，而是默默端来一杯热牛奶，放在我手边。那杯牛奶很烫，烫得我手心发红，却暖进了心里。后来我发现，每次我熬夜学习，您都会"恰好"起来喝水，"恰好"给我披上一件外套。
您唯一一次"发火"，是因为我骑车摔伤了膝盖。您红着眼眶给我上药，手抖得厉害，嘴里却凶巴巴地说："下次再敢骑车乱跑，看我不打断你的腿!"可我知道，您心疼得整晚没睡，隔一小时就起来查看我的伤口。
背影里的岁月
上个月，我偶然发现您的鬓角有了白发。您对着镜子拔，我拦住您："白头发越拔越多。"您笑着说："老了，不中用了。"那一刻，我的鼻子突然很酸。您才四十三岁啊，可您的背已经有些弯了，眼角的皱纹也越来越深。
我开始留意您的背影：清晨出门时挺拔的背影，傍晚归来时疲惫的背影，送我上学时渐渐远去的背影……朱自清先生写父亲的背影，我读了很多遍，直到今天才真正懂得那份沉甸甸的爱。
父亲，您从未说过爱我，可您的爱藏在每一顿早餐里，藏在每一次目送里，藏在每一个为我撑起的晴天里。以前我总觉得您不够浪漫、不够温柔，现在才明白，您的爱从来不需要言语来表达。
我会努力的，努力成为您的骄傲。等我长大了，换我来守护您，就像您守护我一样。
祝您身体健康，工作顺利!
爱您的儿子
2026年1月24日
致父亲作文
父亲，您是一座沉默的山。
记忆中，您的背影总是那样坚实而忙碌。清晨，天还未亮，厨房里便传来您切菜的轻响;深夜，我从书桌前抬头，客厅的灯总是亮着，您坐在沙发上，假装看电视，实则等我熄灯。那些无声的陪伴，像空气一样包裹着我的青春，我却习以为常，甚至有些不耐烦。
直到那年冬天，我生了场重病，高烧不退。凌晨三点，我迷迷糊糊醒来，发现您一直守在床边，用温热的毛巾一遍遍擦拭我的额头。您不善言辞，只是笨拙地问：“喝水吗?饿不饿?”昏黄的灯光下，我第一次看清您鬓角新添的白发，和那双布满红血丝的眼睛。原来，这座沉默的山，也会为了一株小草而焦灼震颤。
您的爱，还藏在那些“笨拙”的细节里。我随口说想吃家乡的糕点，您便托人千里迢迢捎来;我抱怨学校饭菜不好，第二天您的保温桶就出现在教室门口，里面是您亲手炖的汤。您从不说“我爱你”，却用行动把这三个字写满了我生活的每一处。
如今我已离家求学，电话里，您的声音依旧简短：“钱够用吗?注意身体。”挂断后，却常常收到您发来的养生文章链接。我终于明白，您的爱如山般厚重，却也如山般不善表达。它不在华丽的辞藻里，而在深夜亮着的灯里，在保温桶的余温里，在您日渐佝偻却仍想为我撑起一片天的背影里。
父亲，谢谢您。您用最朴素的方式，教会我什么是责任与担当。您沉默的爱，是我此生最坚实的铠甲。未来，换我来做您的依靠。
