我的同学阿仪作文
阿仪坐在教室第三排靠窗的位置，总是安安静静的。她的校服洗得发白，书包带用彩色线重新缝过，针脚细密得像她写的字。第一次注意到她，是因为那本被翻得卷边的《昆虫记》——别的同学课间都在聊新出的游戏皮肤，她却趴在桌上，对着一只瓢虫标本看得入神。
她不是那种会抢着回答问题的人，却总在别人卡壳时悄悄递来纸条。上次数学小测，我被一道几何题困住，急得手心冒汗。正发愣时，一张小纸条从课桌缝滑过来，上面用铅笔画着辅助线，旁边一行小字：“试试延长BC，我之前也错了三次。”抬头看她，她正低头演算自己的题，睫毛在阳光里投出小扇子似的影子。
阿仪的善良是润物无声的那种。去年冬天，我感冒请假，回校时发现抽屉里多了个保温杯，杯底沉着几颗红枣，杯壁上贴着便利贴：“食堂阿姨说这个对嗓子好，别嫌甜。”后来才知道，她每天早自习前绕远路去食堂帮我打水，怕我喝不惯白开水，特意让阿姨加了红枣。
最让我触动的是她对“小事”的坚持。班级值日表上，她总选最脏的厕所隔间;运动会上，她不是运动员，却抱着医药箱在跑道边跑了整整两天;就连收作业时，她也会把同学散落的本子一本本理齐，边角抚平，再按学号排好。
毕业那天，我们收拾书包，阿仪从抽屉深处摸出个铁盒，里面全是这些年攒下的“宝贝”：我借给她的橡皮、运动会上加油的小纸条、还有那张画着辅助线的解题纸。阳光透过窗户照在铁盒上，那些斑驳的锈迹突然变得发亮。
阿仪不是光芒最耀眼的那一个，却像教室窗台上那盆不起眼的绿萝，用最朴素的姿态，把温暖和生机悄悄送进每个人心里。她让我明白，真正的优秀，从来不是站在聚光灯下，而是把每一份善意和责任，都放进日复一日的坚持里。
我的同学阿仪作文
初识阿仪，是在一个喧闹的课间。她总是坐在教室靠窗的角落，像一株安静的植物，与周遭的嬉笑打闹格格不入。她很少说话，目光却常常越过书本，投向窗外——那里有一丛爬山虎，正沿着锈迹斑斑的铁栅栏，一寸寸向上攀援。
起初，我以为她只是发呆。直到那次生物课，老师让我们观察校园里的植物。同学们三三两两涌向操场，追逐着蝴蝶，辨认着花草。我却在教学楼的背阴处，发现了阿仪。她蹲在一墙爬山虎前，手指轻轻托着一片叶子，眼睛亮得像发现了宝藏。“你看，”她头也不回，声音轻却笃定，“新抽的嫩芽是卷着的，像握紧的拳头;老叶舒展开，脉络里藏着去年的雨水。它们每天长高不到一厘米，但每一步都踩得很实。”
那一刻，我看见了她眼中的世界——那不是一片普通的绿，而是一个充满生命律动的微缩宇宙。她的笔记本里没有公式，全是手绘的叶片脉络图，旁边密密麻麻记着：“四月三日，第三片新叶展开，背面有绒毛”“四月十日，藤蔓绕过了第三个铁环”。这些记录，在旁人看来或许琐碎无趣，于她却是一首绿色的诗。
真正让我理解她的，是那次校庆手抄报比赛。小组讨论时，大家七嘴八舌提议画宏伟的校园全景、灿烂的校史长卷。唯有阿仪轻声说：“能不能画我们的爬山虎?”众人愕然。她不急不躁，摊开那本厚厚的观察笔记，指尖抚过一页页细致的图谱：“它从墙角出发，用了三年爬满这面墙。它的根扎在看不见的土里，却让整面墙有了呼吸。这不就是我们的学校吗?在不起眼处扎根，在时光里生长。”
她的声音不大，却让喧闹的会议室安静下来。我们最终采纳了她的方案。阿仪负责核心部分的绘制，她用墨绿和翠绿的水彩，将爬山虎的筋脉画得栩栩如生，每一片叶子都仿佛在风中颤动。那幅手抄报没有华丽的边框，却因那份独特的生命力获得了最高评价。
从此，我开始留意那些曾被忽略的角落。墙角的青苔、石缝里的野草、雨后水洼中的倒影……阿仪用她的沉默与专注，为我打开了一扇新的窗。她让我明白，世界的丰富不在于喧嚣的表象，而在于静默的凝视与持久的守望。她像那株爬山虎，在时光的墙壁上，一步一个脚印，编织着属于自己的、坚韧而美丽的图景。
毕业那天，我们在爬山虎墙前合影。阿仪依然站在角落，却笑得格外明亮。我知道，她将带着这份专注与热爱，继续在她选择的墙壁上，安静而坚定地生长。而她教会我的，是如何在奔涌的时代里，找到属于自己的那面墙，并用心丈量它每一寸的温度与脉搏。
