我的四季，不是气象台的预报，而是藏在记忆深处的四幅画，每一帧都浸着亲人的温度。
春天的嫩绿是从外婆的篮子里开始的。惊蛰刚过，田埂上的荠菜就探出了头。外婆蹲在湿润的泥土边，手指灵活地翻找，那些带锯齿的小叶片便成了她篮中的珍宝。我跟在后面，学着她的样子，却总把野草和野菜搞混。外婆不恼，只是笑着教我认：“看，野菜的叶脉是网状的，草的叶脉是平行的。”回到家，厨房里便弥漫着荠菜饺子的清香。咬开薄皮，那鲜嫩的滋味混着外婆的目光，成了我关于春天最早的记忆——原来春天不只是花开，更是泥土里生长出来的、带着手心温度的馈赠。
夏夜的风是凉的，尤其在爷爷的老藤椅上。晚饭后，爷爷会把藤椅搬到院里的槐树下，点起一盘蚊香，摇着蒲扇。我躺在他身边，他指着星空，讲牛郎织女，讲北斗七星。他的声音低沉而缓慢，像夏夜的溪流。有时萤火虫飞来，停在蒲扇的边缘，一明一暗，仿佛星星落到了人间。爷爷的烟斗在黑暗里明明灭灭，那点红光和满天星光交相辉映。我在这片“星空”下睡着，梦里都是银河的流淌。原来夏天不只有蝉鸣和燥热，还有躺在亲人臂弯里，仰望整个宇宙的宁静。
秋天的萧瑟，是从父亲扫落叶的“沙沙”声开始的。他总在清晨清扫庭院，把金黄的梧桐叶堆成小山。我最喜欢跳进叶堆里，听叶片碎裂的脆响。父亲从不制止，只是站在一旁，等我玩够了，再一起把落叶装进麻袋。他说，落叶不是死亡，是树在积蓄力量，明年春天会更茂盛。他蹲下身，捡起一片完整的枫叶给我看叶脉的纹理，那清晰的脉络像人生的轨迹。秋风虽凉，但父亲手心的温度透过树叶传递过来，让我明白：凋零不是结束，而是另一种开始。
冬天的寒冷，被老家那盘煤炉隔绝在外。炉火总是烧得旺旺的，铁皮炉壁泛着暗红。母亲会把红薯埋在炉灰里烤，不一会儿，甜香就溢满了屋子。我趴在炉边写作业，脚丫踩在暖烘烘的炉底板上。母亲偶尔过来，不说话，只是把手放在我的头顶，轻轻摩挲。窗外北风呼啸，屋内炉火哔剥，母亲的掌心温热，空气里是红薯的焦香和墨水的淡味。我忽然懂得，温暖从来不是季节的恩赐，而是有人在你身边，默默为你守住一方炉火。
四季流转，而爱与成长，永远在那个固定的原点——春天的泥土，夏夜的星空，秋天的落叶，冬日的炉火。它们不是时间的刻度，而是生命年轮里，永不褪色的温暖印记。
