那是一个雨天，我撑着伞走进新学校的大门。雨水打在伞面上，发出沉闷的声响，就像我此刻的心情。高一开学第一天，我在这个陌生的城市里，感觉自己像一粒被雨水打湿的尘埃。
教室在二楼，走廊尽头。我站在门口，看着里面已经坐满的同学，手心微微出汗。我的座位靠窗，同桌是一个短发女生，正低头在笔记本上画着什么。她抬起头，眼睛亮亮的：“你好，我叫林小雨。”
这就是我们的开始。没有惊天动地的相遇，只有雨天里一句简单的问候。但正是这句问候，像一颗种子，悄悄埋进了我孤寂的心田。
三年的友谊，往往是从那些微不足道的细节开始累积的。我记得高一的冬天特别冷，我的手总是冻得通红。有一天，林小雨从书包里掏出一个暖手宝，塞到我手里：“看你手都冻成胡萝卜了。”那个暖手宝很旧，外壳已经磨损，但里面却有着持续不断的温暖。后来我才知道，那是她妈妈给她准备的，她自己都没舍得用。
还有一次，我因为数学考试不及格而躲在厕所里哭。林小雨没有大惊小怪地安慰，只是在门口轻轻说：“走吧，我请你吃冰淇淋。”我们坐在操场边的长椅上，看着雪花飘落，她突然说：“我初中时数学也一直不及格，但现在不是好了吗?”那一刻，我明白友谊不是要替你解决问题，而是告诉你“你并不孤单”。
高二那年，我们的友谊经历了第一次考验。我参加了学校的文学社，而林小雨加入了美术社。我们的课余时间被各自的社团活动填满，见面的时间越来越少。有一次，我因为赶稿子而爽约了她约我看电影的邀约。她没有生气，只是在微信上回了句“没事，你忙你的”。
但我知道，友谊需要经营。我开始在美术社的活动室门口等她，带着两杯热奶茶。她会在文学社的活动室门口等我，带着她刚画完的素描。我们不再强求同步的时间，而是学会在彼此的世界里留下痕迹。
高三的春天，压力像乌云一样笼罩着每个人。有一天晚自习后，林小雨突然说：“我们去天台吧。”学校的天台很少有人去，但那天晚上，我们坐在水泥台阶上，看着远处的城市灯火。她从书包里拿出两罐啤酒——那是她偷偷从家里带出来的。我们都不喝酒，但那天晚上，我们打开了易拉罐，只是让气泡嘶嘶作响。
“你说，我们以后会变成什么样?”她问。
“不知道，但至少现在，我们还在这里。”我回答。
我们没有喝那罐啤酒，只是看着它在夜色中慢慢变凉。但那个夜晚的对话，却永远温热地留在了我的记忆里。我们聊了很多，聊梦想，聊恐惧，聊那些不敢对别人说的心事。在高三的重压下，那个天台成了我们唯一的避难所。
三年的时光，像一本厚厚的书，每一页都写满了平凡而珍贵的瞬间。我们没有经历过惊天动地的冒险，没有共同对抗过巨大的困难，只是在每一天的日常里，互相陪伴，互相支撑。那些一起在食堂排队打饭的午后，一起在图书馆刷题的黄昏，一起在操场散步的清晨，都成了这本书里最动人的章节。
毕业那天，我们没有哭，也没有说太多煽情的话。林小雨送给我一本她亲手画的素描本，里面是这三年来她画下的我——课堂上打瞌睡的我，食堂里埋头吃饭的我，天台上仰望星空的我。最后一页，她写着：“谢谢你，让我这三年的画本里，有了生动的主角。”
而我送给她一本我写满批注的笔记本，里面是我们所有的聊天记录，从“你好，我叫林小雨”到“我们以后会变成什么样”。我在扉页上写：“谢谢你，让我这三年的青春里，有了温暖的底色。”
如今，我们去了不同的城市，读不同的大学。我们很少见面，但联系从未断过。有时是一张随手拍的风景照，有时是一句“今天降温了，多穿点”，有时是深夜发来的一个表情包。这些零星的联系，像细碎的星光，照亮着各自孤独的大学生活。
三年的友谊，没有惊天动地的故事，没有生死与共的誓言，但它像一件精心收藏的珍品，被时间打磨得愈发温润。它教会我，真正的友谊不是轰轰烈烈的陪伴，而是在平凡日子里的互相看见;不是永远同步的节奏，而是在不同轨道上依然彼此牵挂;不是没有争吵和误解，而是愿意在误会后依然选择理解。
这三年的友谊，我珍藏在心里最柔软的角落。它像一盏永不熄灭的灯，在我后来人生的许多个夜晚，当我感到孤独、迷茫、疲惫时，只要想起那个雨天，想起那个暖手宝，想起那个天台上的夜晚，我就能重新获得温暖和力量。
友谊最美好的地方，或许就在于它不需要永恒的承诺，只需要当下的真诚。三年，不长不短，刚好足够在彼此的生命里刻下印记，又不会沉重到成为负担。它轻盈地飞舞在时光的河流里，偶尔停在我的肩头，告诉我：你曾被这样温柔地对待过，你曾这样真诚地陪伴过别人。
而这，就是我珍藏了三年的友谊，它是我青春里最珍贵的收藏品，永远不会过期，永远在时光中熠熠生辉。
