童年时，石家庄只是一个名字，像地图上一个模糊的墨点，被大人用手指着，说：“喏，以后要去这里。”那时的“长大”是一个遥远而确定的未来，像暑假的尽头，像新书包里第一本未翻的笔记本。我想象中的石家庄，有着笔直的、望不到头的街道，街道两旁是整齐的梧桐，阳光透过叶隙洒下光斑，像碎金。那里的人们说着和我不一样的口音，却有着同样明亮的眼睛。
第一次踏上石家庄的土地，是坐了一夜的绿皮火车。车厢里混杂着泡面、汗水和铁锈的气味，我蜷在硬座上，听车轮与铁轨撞击出单调而永恒的节奏。天快亮时，窗外掠过大片大片的田野，灰蒙蒙的，一望无际。石家庄的清晨是灰白色的，空气里有种干燥的、尘土的味道，和南方的湿润截然不同。它没有想象中的宏伟，只是巨大、普通、实实在在。我站在出站口的人流里，行李箱的轮子在水泥地上发出空洞的响声，心里忽然涌上一种奇异的平静：原来，传说中的远方，到了脚下，也不过是另一片可以行走的土地。
我在石家庄的胡同里穿行，寻找一种名叫“槐花”的树。当地人告诉我，五月的时候，整座城都会被槐花香浸透。我没能赶上那个季节，却在秋天看到了满街金黄的落叶，踩上去沙沙作响，像踩碎了无数个夏天。我去了老厂区，红砖墙斑驳，窗户大多破了，野草从水泥地缝里钻出来，长得肆意。几个退休的老工人在墙根下下棋，棋盘是画在石板上的，棋子是磨圆了的石子。他们说话带着浓重的河北腔，语速慢，像在给时间打拍子。我蹲在旁边看了许久，忽然觉得，所谓“长大”，或许就是能安静地看一场与自己无关的棋局，并从中品出一点人生的滋味。
石家庄的夜来得早，华灯初上时，整座城被笼罩在一种温暖的橘黄色光晕里。我常去一家路边摊吃炒饼，摊主是个中年男人，话不多，只在铁板上挥舞铲子时，发出铿锵有力的声响。热油滋滋作响，饼丝、豆芽、鸡蛋在锅中翻滚，香气蒸腾而上，模糊了身后车流的灯光。我坐在矮凳上，看着街上匆匆的行人，他们有的赶着回家，有的奔赴下一个应酬，有的只是漫无目的地走着。每个人都在自己的轨道上，运行着，忙碌着，孤独着。
在石家庄，我学会了一种新的孤独。不是南方小城那种湿润的、黏稠的孤独，而是一种干燥的、开阔的孤独，像这片土地本身。周末，我会坐公交车到郊外，看火车从远处的铁轨上隆隆驶过，留下悠长的回响。火车带走了什么，又带来了什么?它连接着远方，也切割着当下。我站在田野边，看夕阳把天空染成一片瑰丽的紫色，心里空荡荡的，却又装得满满的。那种感觉，就像终于抵达了童年时画在地图上的那个点，却发现，真正的旅程才刚刚开始。
如今，我已经离开石家庄多年。但它以另一种方式留了下来——在我的口音里，在我习惯的饮食里，在我看待世界的目光里。我时常会想起那座城市的槐花香(尽管我从未真正闻到过)，想起老厂区下棋的老人，想起夜市炒饼的烟火气。石家庄不再是一个地点，而是一段时光，一段关于“长大”的注解。
长大，原来不是去了某个具体的地方，而是终于明白：所有的远方，最终都会变成身后的故乡;而所有的出发，都是为了在某个不经意的瞬间，与过去的自己重逢。石家庄教会我的，不是关于一座城市的记忆，而是关于“在路上”本身的领悟——我们都在自己的铁轨上，向着某个模糊的前方，隆隆前行。而心底那个“长大要去石家庄”的声音，会永远在时光的深处，轻轻回响。
