外婆有一只白瓷茶壶，不是什么名贵物件，壶身素净，连釉彩都没有，只是胎土细腻，握在手里温润如玉。壶嘴有一处小小的磕碰，她用棉布细细包好，说这样反倒不烫手了。许多年来，这只壶就在灶台后的木架上，安静地盛着时间。
我记忆里的茶香，都是从这把壶里溢出来的。清晨，天光还未大亮，厨房里就响起水注入壶中的声音，咕噜咕噜，像大地在吞咽晨露。茶叶是粗老的茉莉花茶，抓一把丢进去，沸水一冲，满屋子立刻弥漫开一种朴素而霸道的香气。外婆不说话，只把第一道茶斟进小碗，递给我。茶汤是淡琥珀色的，入口微苦，回甘却绵长。她说，好茶要慢慢泡，心急了，茶味就涩。
这只壶见证过许多时刻。有亲戚来访的热闹，外婆把壶洗得锃亮，在壶身上呵出一层薄薄的雾气，再用软布擦干。她倒茶的动作从容不迫，壶嘴划出一道圆润的弧线，茶水稳稳地注入杯中，不溢一滴。客人们称赞茶好，她只是笑笑，说：“粗茶，解渴罢了。”更多时候，是寂静的午后。她独自坐在院里的樟树下，壶就放在手边的小几上，自己给自己倒一杯，慢慢啜饮。阳光透过树叶，在她身上投下晃动的光斑，她整个人仿佛也成了这静谧的一部分。
最冷的那几年，家里粮食短缺。外婆总能变出些吃食，有时是几个烤红薯，有时是一碗掺了菜叶的粥。她把粥盛在粗瓷碗里，用那只白瓷壶的盖子当勺子，一勺勺喂我。壶盖温热，贴着我的嘴唇，那温度是实实在在的，带着烟火气的暖。后来我才明白，所谓“冰心”，不是高高在上、不食人间烟火的清冷，而是在最困顿的日子里，依然能守住的一点清明与从容。就像那把壶，盛过最普通的茶水，也盛过最清淡的时光，但壶身始终光洁，茶水始终清亮。
外婆老了，记忆像漏沙，许多事都忘了，唯独泡茶的习惯还在。有时茶水会溢出来，弄湿壶身，她也不急，只是用那块棉布，一遍又一遍地擦拭。水渍干了，壶身又恢复成那种温润的白。我看着她那双布满皱纹的手，忽然想起“一片冰心在玉壶”的诗句。外婆的一生，何尝不是如此?她经历过动荡，承受过失去，生活给她的，有时是粗粝的沙石，有时是刺骨的寒风。但她的心，就像这把壶里的茶，滤掉了生活的浮沫与苦涩，留下的是最本质的清甘。
她去世后，我收起了那只壶。某天午后，我学着她的样子，为自己泡了一壶茶。沸水注入，茶叶翻滚，香气四溢。我握着壶身，那温润的触感依旧，仿佛还留着她手心的温度。茶汤入喉，微苦，回甘，一如往昔。那一刻我忽然懂得，真正的“冰心”并非不染尘埃的绝对纯净，而是在经历了世事的淬炼、生活的冲刷之后，依然能保持的一种内核的清澈。它或许不再晶莹剔透得耀眼，却如这壶中的老茶，沉稳，深厚，有经得起回味的余韵。
窗外，城市喧嚣依旧。而我守着这一壶茶，守着这从旧时光里流淌出来的温润与澄明。壶身映出我的脸，也映出窗外的天光云影。我知道，有些东西，比时间更长久，比记忆更清晰。它们就藏在这壶中，这茶里，这每一次安静的呼吸与啜饮之间，是外婆留给我的，最朴素也最珍贵的遗产——一颗在纷扰风尘中，依然能映照出明月与清风的，玉壶之心。
