我是在赣江边长大的。江水从不知什么地方流来，又向不知什么地方流去，只记得它总是黄浊的，带着上游的泥沙和故事。夏天的傍晚，暑气未消，我和伙伴们便赤着脚在江滩上跑。沙是烫的，水是凉的，脚趾陷进温润的泥里，有一种踏实的、被大地拥抱的感觉。江风里有水腥气，有青草气，还有远处轮船低沉的汽笛声——那声音悠长得像一声叹息，从江的上游一直荡到下游，荡到看不见的远方去了。
南昌的早晨是从一碗拌粉开始的。街角的小店，蒸笼呼呼地冒着白气，老板娘麻利地抓一把米粉在沸水中一焯，捞进碗里，浇上酱油、麻油、咸萝卜干、花生米，再狠狠地舀一勺辣椒酱。那辣是鲜辣，带着蒜蓉的香，吃得人额头冒汗，浑身通透。就着一碗瓦罐汤——无论是海带排骨还是墨鱼土鸡，汤色清亮，油花儿聚在中间像小小的月亮——这便是南昌人最实在的慰藉了。我总记得外婆熬汤的样子：小小的瓦罐，炭火文文地舔着罐底，她守在旁边，一看就是大半天。她说，好汤急不得，像做人一样，要经得起熬。
老城区的巷子是迷宫。青石板路被岁月磨得光滑，雨天的时候，映着灰蒙蒙的天光，像一条流动的河。墙是斑驳的，这儿一块青苔，那儿一片雨渍，高处还垂着不知名的藤蔓。午后，阳光从密密的屋檐间漏下来，碎成一片片金箔，落在打盹的猫身上，落在择菜的妇人身上，也落在墙根下下棋的老人身上。他们走棋很慢，啪嗒一声，像水滴落在深潭里，惊不起一丝涟漪。偶尔有卖麦芽糖的敲着小铁片，“叮叮当”地走过，那声音脆生生的，能传出好远。
滕王阁是立在江边的一个梦。我小时候，它还没有现在这样金碧辉煌，有些旧，有些沉静。爬上长长的楼梯，凭栏远眺，江水浩浩荡荡，对岸的红谷滩还是一片荒滩。王勃说的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，我是没怎么见过的，南昌的天总是灰蒙蒙的，带着潮润的水汽。但偶尔，在雨后初晴的傍晚，西天会裂开一道缝，漏出些橘红、紫罗兰的颜色，江水便也跟着染上了，波光粼粼的，像是谁打翻了的胭脂盒。这时候，风从江上来，穿过阁楼的飞檐，发出呜呜的声响，仿佛一千多年前的叹息，至今还未散尽。
绳金塔下的夜市是活色生香的。天一擦黑，摊子便一个挨一个地亮起了灯。炒田螺的镬气冲天，烤羊肉串的青烟袅袅，糖炒栗子的甜香混着臭豆腐那独特的、让人又爱又恨的气味，在空气里搅拌、发酵。人声鼎沸，本地话的调子又高又软，像在唱歌。我挤在人群里，看灯光下人们发亮的脸，听那熟悉的、带着水汽的乡音，心里便觉得满。这喧嚣不是噪音，是生活的底色，是热腾腾的、带着油烟味的人间。
赣江的夜是静的。没有了白日的船来船往，江水仿佛也睡着了，只是缓缓地、无声地流。对岸的灯火倒映在水里，被水波揉碎了，成了一片颤动的光晕。偶尔有夜航的船驶过，一盏孤灯在黑暗中移动，像一颗迟疑的流星。我常常独自坐在江边的石阶上，什么也不想，只是听。听水拍岸的声音，听风吹过芦苇丛的声音，听远处不知谁家的狗叫。那声音一层层地漫过来，又一层层地退下去，像是江水在呼吸。
离家久了，这些画面便常常在梦里出现。有时是清晨的拌粉香，有时是雨巷里青石板的反光，有时只是赣江那沉沉的、永不停歇的流水声。醒来时，窗外是陌生的城市，霓虹闪烁，车声嘈杂，心里便空落落的。我知道，我怀念的不仅是那座城，更是城里的旧时光，是那个在江滩上奔跑、在巷子里迷路、在瓦罐汤的热气里发呆的自己。故乡像一枚沉在江底的卵石，水流年年冲刷，它却在那里，温润地、固执地，守着最初的模样。
今夜，月色很好。我仿佛又听见了江水的声音，从很远的地方传来，不紧不慢地，拍打着记忆的岸。
