山居的清晨是被鸡鸣与露水一同唤醒的。
奶奶总是第一个推开那扇吱呀作响的木门。她不需要钟表，山间的晨光就是最好的计时器。天刚泛起鱼肚白，远山的轮廓还浸在淡青色的雾气里，她便挎着竹篮，沿着被露水打湿的石阶，走向她的菜园。
那园子不大，却像一幅精心绣制的锦缎。碧绿的黄瓜藤攀着竹架，紫得发亮的茄子在叶下悄悄生长，红番茄像小灯笼般挂在枝头。奶奶的手指在菜叶间轻轻拂过，像在抚摸熟睡孩子的脸庞。她不急着采摘，只是看看这棵，摸摸那棵，嘴里念叨着：“昨夜的雨正好，这辣椒该长个儿了。”她的幸福，就藏在这细微的观察与等待里。
午后，阳光把院坝晒得暖洋洋的。奶奶搬出那把磨得发亮的竹椅，坐在屋檐下纳鞋底。麻线穿过厚实的布底，发出“嗤嗤”的轻响，像一首古老的歌谣。她偶尔抬头，望望天上的云——那是山里人的天气预报，也是天空写给大地的信。门前的那棵老核桃树，枝叶筛下细碎的光斑，在她花白的头发上跳跃。
山里的生灵都是她的邻居。东家的大黄狗总在饭点准时出现，趴在门槛边，等着一块红薯皮;西家的花母鸡领着小鸡在篱笆下刨食，咯咯声像在聊天;屋檐下的燕子每年准时归来，衔泥筑巢，她便在心里默念：“老伙计，又见面了。”这些无声的陪伴，构成了她生活里最踏实的背景音。
傍晚的炊烟升起时，山居的幸福便有了具体的形状。灶膛里燃着松枝，火光映红了她布满皱纹却慈祥的脸。锅里煮着自家种的米饭，菜是刚从园里摘的，还带着泥土的清香。她吃得慢，每一口都细细品味，仿佛在咀嚼阳光、雨露和四季的馈赠。
夜晚，山居的幸福便化作了满天的星斗。没有城市的光污染，银河如练，清晰得仿佛触手可及。奶奶坐在院里，摇着蒲扇，给孙辈们讲那些听过无数遍的故事——山神、狐仙、月宫里的嫦娥。她的声音不高，却和着虫鸣与松涛，织成一张温柔的网，将孩子们的梦轻轻托起。
有人问她：“奶奶，一个人住在这山里，不寂寞吗?”
她笑起来，眼睛眯成一条缝，指着满山的绿意：“你看，这满山的树都在跟我说话呢。”她又指指屋檐下的燕子，“它们每年都告诉我春天的消息。”最后，她拍拍自己的心口，“这里头装着老伴儿，装着孩子们，热闹着呢。”
她的幸福，不在远方，不在别处，就在这日复一日的劳作与等待里，在与山川草木的相守中，在每一个平凡却饱满的日子里。山没有言语，却给了她最辽阔的陪伴;岁月没有许诺，却在她脸上刻下了最安宁的皱纹。
这山居，这奶奶，这看似简单的生活，原来就是我们许多人梦里那个最清澈、最安稳的归处——在那里，幸福不需要追逐，只需要在每一个晨昏里，静静地、深深地呼吸。
