在跌倒的地方站起来
成长是什么?小时候我以为,成长就是个子一年比一年高,鞋子一年比一年小。后来我才明白,成长更像是一场漫长的登山,每一次跌倒后留下的伤疤,每一次咬牙爬起的倔强,才是真正的“长大”。

记得那是五年级的暑假,妈妈给我报了游泳班。我站在泳池边,看着碧蓝的水泛着粼粼波光,心里既兴奋又害怕。教练让我们先练习憋气,我深吸一口气把头埋进水里,可还没数到五,鼻腔里就灌进了水,呛得我眼泪鼻涕直流,拼命扒着池沿咳嗽。那天晚上,我躲在房间里对妈妈说:“我不想学了,太难了。”
妈妈没有骂我,只是坐在我身边,轻轻擦掉我脸上的泪:“你知道小鸭子怎么学会游泳吗?它也是被鸭妈妈推下水的呀。如果不试一试,你怎么知道自己不行?”第二天,我咬着牙重新站到泳池边。教练托着我的肚子,让我放松身体浮起来。可我一紧张,胳膊就使劲往下压,整个人像块石头一样往下沉。一次次呛水,一次次被捞起来,泳池里的水似乎都被我喝饱了。
就这样练了一个星期,我终于能在浅水区扑腾几下了。可真正让我突破的,是那个周五的下午。教练突然摘掉了浮板,对我说:“试试自己游。”我的心一下子提到了嗓子眼,手脚僵硬得像木头。刚划了两下,身体就开始往下沉,我慌乱中胡乱扑腾,没想到竟然借着这股劲儿向前挪了一米、两米……当我终于抓住对面的池壁时,才发现自己在发抖,不是因为冷,是因为激动。
那天回家的路上,风吹在脸上凉丝丝的,我却觉得浑身充满了力量。我突然明白,成长从来不是一蹴而就的。就像学游泳,那些呛水的日子、想放弃的时刻,其实都是在为最后的“浮起来”积蓄力量。
现在的我,已经能在泳池里自由穿梭了。每当我像小鱼一样划开水面,就会想起那个夏天。成长,大概就是在想要放弃的时候,再多坚持一秒;在跌倒的地方,勇敢地站起来。这些瞬间串在一起,就成了我长大的模样。