雨中登泰山
“岱宗夫如何?齐鲁青未了。”杜甫的诗句在心底盘旋了三年。今年五一，我终于如愿以偿，和父母一同前往山东泰安，赴一场与五岳之首的约定。
凌晨四点，我们披着星光从红门出发。手电筒的光束在石板路上跳跃，四周静得只听见登山杖敲击石阶的“笃笃”声。越往上走，人越多，队伍像一条蜿蜒的长龙，在黑暗中缓缓蠕动。走到中天门时，天边泛起了鱼肚白，远处的山峦像水墨画般层层晕开。
就在我们准备冲刺南天门时，天空突然飘起了细雨。起初是牛毛细雨，落在脸上凉丝丝的;后来雨势渐大，打在石阶上溅起一朵朵小小的水花。我裹紧一次性雨衣，握着湿漉漉的扶手，每一步都走得小心翼翼——石阶被雨水浸得发亮，稍不留神就会打滑。路过十八盘时，坡度陡得几乎垂直，我手脚并用，像只小壁虎一样贴在山壁上，耳边是呼啸的风声和粗重的喘息声。
登上玉皇顶的那一刻，云海在脚下翻涌。雨停了，太阳从云层里探出头来，金色的阳光洒在云海上，像撒了一把碎金子。远处的山峰若隐若现，宛如仙境。我站在“五岳独尊”的石碑前，看着脚下连绵的群山，突然明白了孔子“登东山而小鲁，登泰山而小天下”的感慨。
下山时，我们选择了桃花峪路线。雨后的山谷格外清新，溪水在石缝间叮咚流淌，野花挂着晶莹的水珠。在一处瀑布前，我遇见了一位挑山工大爷。他肩上担着两百斤的货物，扁担压得弯弯的，却走得稳稳当当。“小伙子，累了吧?”他笑着擦了把汗，“我每天要走三个来回，习惯了。”望着他佝偻的背影消失在云雾里，我的眼眶湿润了——原来泰山的雄伟，不仅在于它的高度，更在于这些默默攀登的人。
傍晚时分，我们拖着酸痛的双腿回到酒店。洗热水澡时，我发现小腿上多了好几块淤青，可心里却暖洋洋的。这次雨中登泰山，不仅让我领略了“会当凌绝顶，一览众山小”的壮阔，更让我懂得了：人生就像登山，重要的不是终点的风景，而是沿途的坚持与感动。
