我的 “闪电”
生日那天，爸爸从身后拿出个蓝色礼盒，拆开时，银色的遥控车在灯光下闪着光。它有四个黑色的橡胶轮，车身上印着红色的火焰纹，我给它起名 “闪电”。第一次握遥控器，拇指刚按动开关，“闪电” 就 “嗖” 地窜出去，撞在茶几腿上，车尾巴还在左右摇摆，像只调皮的小兽。
周末的小区广场成了 “赛道”。我操控 “闪电” 冲过石板路，轮子碾过落叶发出 “沙沙” 响。明明的绿色越野车从侧面冲过来，我猛地扳动转向键，“闪电” 灵活地绕到它身后，车尾灯亮着红光，像在做鬼脸。突然，“闪电” 冲进草坪，草叶缠在轮轴上，它挣扎着原地打转，把蒲公英的绒毛都震飞了。
最惊险的是那次下坡比赛。小伙伴们把遥控车放在坡顶，数到三就松开开关。“闪电” 一出发就领先，可在坡底遇到块小石子，车身猛地一歪，翻了个四脚朝天。我冲过去把它翻过来，发现车壳磕掉了块漆。“没事，像战士的伤疤。” 爸爸帮我用银色胶带粘好，“闪电” 居然跑得更稳了。
下雨的日子，我就在客厅用积木搭赛道。“闪电” 穿过 “隧道” 时，车灯照亮了积木缝里的灰尘，像在穿越星空。有次表弟来玩，把 “闪电” 开到沙发底下，我们趴在地上找，发现它正卡在拖鞋旁边，车轮还在空转，像被困在峡谷里的探险车。
现在 “闪电” 的轮胎已经磨得有些光滑，遥控器的电池盖也用胶带粘着。但每次看到它，我就想起广场上的笑声，想起爸爸粘车壳时的专注。原来快乐的不是遥控车本身，而是握着遥控器时，那种掌控方向的兴奋，和伙伴们一起追逐的时光。
闪电号历险记
生日那天，爸爸送的蓝色遥控车躺在礼物盒里，流线型的车身闪着金属光泽。我给它取名"闪电号"，因为按下遥控器时，它会像真正的闪电般"嗖"地窜出去。
第一次试驾就出了意外。闪电号在楼道里横冲直撞，最后卡在了王奶奶的菜篮子里。车轮卷着几根韭菜疯狂空转，把她的芹菜扫成了"斜刘海"。我红着脸去道歉，王奶奶却笑着从篮底摸出个红色瓶盖："安上当警灯，下次记得鸣笛呀!"
最惊险的是上周的"越野赛"。我把晾衣杆搭在花坛边当坡道，闪电号冲上去的瞬间，遥控突然失灵!它像匹脱缰的野马飞过护栏，一头扎进小区的喷水池。等我捞它上来时，车灯还倔强地亮着，轮胎缝里缠着几根水草，活像个落汤鸡赛车手。
现在闪电号的车顶粘着王奶奶给的"警灯"，后备箱里装着喷水池的"纪念水草"。每次充电时，车尾的散热孔都会发出轻微的嗡嗡声，像在讲述它的冒险故事。虽然它的漆面已经刮花，转向也没那么灵敏了，但在我心里，它永远是那辆随时准备出发的、最酷的闪电号。
我的遥控车
在我房间的玩具架上，停放着一辆帅气的遥控车，它是我十岁生日时爸爸送给我的礼物。这辆遥控车通体黑色，车身闪耀着金属般的光泽，四个黑色的轮胎上布满了防滑花纹，车头还装有一个小巧的LED灯，启动时会发出耀眼的红光。
记得刚拿到它时，我兴奋得手舞足蹈。爸爸耐心地教我如何操作：左手控制方向，右手控制速度。第一次启动时，遥控车像只受惊的小狗，"嗖"地一下冲了出去，差点撞上沙发。我手忙脚乱地按着按钮，车子却像喝醉了酒一样东倒西歪。爸爸笑着说："别着急，多练习就好了。"
渐渐地，我掌握了驾驶技巧。现在，我的遥控车能轻松完成各种高难度动作：它能像闪电一样在茶几底下穿梭，能精准地绕过地板上的障碍物，还能表演漂亮的漂移。每当我放学回家，第一件事就是拿出遥控车，在客厅里上演一场"速度与激情"。
上周六，表弟来我家做客。我向他展示了遥控车的"绝技"——从客厅这头飞快地冲到那头，然后一个漂亮的甩尾停下。表弟看得目瞪口呆，吵着也要试试。结果他用力过猛，遥控车直接撞上了墙壁。我心疼地跑过去检查，发现只是保险杠有点松动。爸爸帮我修好后，我更加小心地呵护它了。
这辆遥控车不仅是我最心爱的玩具，更让我懂得了耐心和细心的重要性。每次看到它安静地停在玩具架上，我都会想起和它一起度过的快乐时光。它就像我的小伙伴，陪伴我度过了许多美好的日子。
修“车”记
真倒霉，我的遥控车坏了，任凭我怎么开，就不见车子开起来。于是，我找来螺丝刀，准备把车子拆了，看一看内部有没有问题。
一拆开，哇!只见里面尽是灰尘，电板上已经蒙上了厚厚的灰尘，仿佛穿上了一件灰大衣。轮胎上全是头发丝。我想，可能是保养的问题吧!于是，我找来一张餐巾纸，沾了一点水，小心翼翼地擦着车子。又找来了一把镊子，把轮胎上的头发丝一根一根地拔了出来。一眨眼，车子摇身一变，变得干干净净了。我按上电池，试着开一开，可是，车子还是老样子——纹丝不动。
我又拿来螺丝刀，先拆了自己的车，再把哥哥的车子也拆了，想对比对比。不看不知道，一看吓一跳。车子壳一拆开，云雾立刻散开。原来，我的车子后方的电线断了!我拿起这根电线，和哥哥的车一对比，知道了这根电线是接在马达后方的，我连忙把电线往马达里一插，马上按上电池，试着又开了一下，但是，车子还是外甥打灯笼——照舅(旧)。我不死心，瞪大眼睛，仔仔细细地看了一遍，突然，我眼前一亮，看到了马达上面有一根和铁丝一样的芯。我想：可能电线接在这根芯上面吧!于是，我就拿起电线，对着这根芯上，想接上去。可是，不管我怎样接，这根芯就好像跟我唱对头戏似的，接了就掉，真让人头痛。我十分着急，嘴里不停地念着：“怎么办呢?怎么办呢?”忽然，我灵机一动，想起了用手把芯稍微挑起来，这样就能接上去了。说干就干，我立刻接了起来。嘿!这个办法真灵，电线终于被我接了上去。
望着车子又能飞快地跑了，心里十分高兴。
